前幾天，B戰百大UP主@寶劍嫂與@雨哥到處跑官宣分手，結束七年戀情長跑。

話題直接火上熱搜第一，在各平臺都激發了熱烈討論。

熱度如此高，一方面源于他們二人都屬于頭部博主，粉絲數加起來僅B站便超過800萬，曾是許多人眼中的模范情侶，情侶互動視頻也是他們賬號重心之一。

另一方面，則因為他們二人分道揚鑣讓許多網友集體發現：

倒在婚戀關上的初代頭部網紅，又多了一對。

網友們列舉出更多因婚戀問題引發風波的頭部UP主，譬如因被質疑辜負多年地下女友、移情別戀的花少北，隱瞞女友存在的某幻等等。

并開玩笑稱B站仿佛和“7”這個數字杠上了，站內許多初代百大UP主在戀愛或婚姻的第七年發生大變故，分手、結婚或離婚。

少數平穩度過，但也有相當數量的大網紅因此翻車，或因此被迫內容轉型而備受爭議。

理性地說，“婚戀關”與“7年”的因素當然只是巧合，各個UP主經歷的風波都是獨立事件。

但縱向對比來看，也存在一定共性。

這批UP主幾乎都是B站元老級頂流，可以稱之為互聯網上拍視頻、拍vlog走紅的初代網紅。

乘著19年前后的風口驟然爆火，且爆火時普遍還只是20出頭的年紀，五六年后進入談婚論嫁、婚戀問題爆發的高峰期也不奇怪。

作為最早把私人生活放到網上的一批素人，他們置換回了普通人難以想象的財富，個人行為與流量高度綁定。

如今隨著風口消失、行業競爭加劇，他們也難免經歷流量的退潮與反噬。

初代素人網紅們當年能有多賺錢？

這個問題很難得到具體、準確的答案，但我們能從一些初代網紅分享出的數字窺見當時的風口。

前段時間自曝被詐騙千萬元的初代美食UP主@大祥哥來了，2019年時憑借作品試吃帝王蟹的視頻爆火。

當時他作為月薪一萬的普通打工人，花6000吃了一只皇帝蟹，貴價食材的獵奇感、工資與食材價格的對比沖突讓這條視頻一炮而紅。

講述被詐騙歷程的視頻中，大祥哥回憶19年時B站找到他簽約，一年的簽約費為25萬，是他工資的兩倍，于是他當即辭職開始全職拍視頻。

而僅僅一年后，大祥哥的平臺簽約費就漲到了120萬一年。

這意味著一年內，哪怕大祥哥不接任何商單廣告，只要保持視頻更新，每月都能旱澇保收地拿到十萬。

本次分手風波中的主人公@寶劍嫂，同為B站初代頂流、粉絲體量與大祥哥也相近，她當時的平臺簽約費用大概率也是百萬等級。

甚至有可能更高，因為戰略上寶劍嫂一直被B站視為標桿型UP主之一。

2021年B站回港二次上市，敲鑼現場B站邀請了12位UP主共同見證。

其中就包括寶劍嫂，她是生活區的代表。

與她同列的，還有游戲區的代表、后來的“B站一哥”老番茄，科技區的代表何同學等。

2023年時B站正式推動頭部UP主試水直播帶貨，推出來“打頭陣”的UP主又再度是寶劍嫂，以及她的男朋友雨哥。

當時淘寶有李佳琦，小紅書有章小蕙、董潔，寶劍嫂與雨哥被視為B站在直播帶貨領域的押寶。

首次直播前后，B站為他們兩位提供了App開屏、微博熱搜、信息流等扶持，結束后官方出戰報通報喜訊，總成交GMV2800萬。

寶劍嫂會成為B站力捧的對象，主要原因自然是她粉絲高、粘性好。

作為生活區UP主，寶劍嫂的視頻內容經與美妝、時尚等領域相關，做直播帶貨更自然。

但從B站多次邀請寶劍嫂作為創作者代表、分享成名歷程來看，寶劍嫂身上還有一個特質——

在所有美妝博主中，她或許是最能代表早期“B站夢”的那個。

她的成名經歷是許多初代頂流UP主的縮影：

一個寂寂無名的普通人，在B站上隨意分享自己的生活或興趣，某天意外走紅。

寶劍嫂在B站上發布的第一個視頻，是2017年她在宿舍里拍的化妝視頻。

當時她用15元的臺燈打光，把手機靠在墻上拍攝。

視頻畫質模糊，剪輯技術約等于零，選題稱不上精細。

但這就是17年網絡視頻平臺的常態，當時沒人知道個人賬號的視頻應該怎么做。

寶劍嫂早期單純靠著有趣、直率、元氣的性格吸引到第一批受眾，視頻內容主要分享美妝、化妝心得與日常記錄。

后來她開始記錄自己的異地戀過程，男朋友雨哥開始在寶劍嫂的視頻中出鏡，有了一定名氣后設立了自己的賬號。

二人成為了B站上的初代情侶博主，可以說他倆的戀愛是在觀眾與粉絲們眼皮子底下談的。

在他們倆的賬號內，情侶話題相關視頻的播放量高且穩定，很長一段時間內他們也致力于圍繞情侶打造相關欄目。

比如情侶互相整蠱、情侶旅游vlog。

官方每年七夕或情人節盤點站內知名情侶時，他倆都會被蓋章為“B站的模范情侶”。

然而模范情侶的名號背后，是讓雙方都精疲力盡的生活狀態，寶劍嫂與雨哥的分手公告中都提及了感情與工作相綁定帶來的精神消耗。

“工作與生活難以區分，邊界變得模糊，這種不自覺的失衡，我們開始出現越來越多并不屬于‘愛情’的矛盾和壓力。”

雨哥早年一期名為《我追到了寶劍嫂！》的視頻，標題與封面中西裝革履的送花場景讓評論區不少網友誤解，以為他求婚了。

點進視頻才發現，實際內容是男生模擬追求女生的過程，同時也是一期商單廣告合作。

這種工作內容與戀愛過程深度綁定的形式，在他們的賬號中并不少見。

寶劍嫂3月份發布的七周年紀念日vlog中，7分半的視頻中夾雜了約兩分鐘露出產品名稱的化妝過程，而化妝是為了引出電商平臺的廣告。

分手消息傳出后，有粉絲回到這則vlog下留言：

“每個紀念日都要拍成視頻的時候，就分不清是為了觀眾要做這些儀式、買這些禮物，還是真的為了對方。”

工作與生活混為一談的問題，顯然并非寶劍嫂、雨哥賬號內容里獨有。

市面上有非常多生活博主都曾被詬病“把人生節點當商單選題售賣”，在情侶賽道、母嬰賽道里相當普遍。

情人節、紀念日、孩子滿月百天與周歲都可以成為一個特殊節點選題，它們比平日的視頻更有可能獲得高數據。

從商業角度看，這么做無可厚非。

博主們本質在向觀眾與市場兜售自己的內容創作能力，有人兜售模仿才能，有人兜售游戲水平，而生活博主能兜售的就是自己的生活。

它帶來的隱患是，如果你只是一個單打獨斗的普通人，或許顏值稍高、游戲或化妝技能水平稍強，你的亮點與才華很容易被兜售一空。

這一點在初代視頻網紅們身上體現得更為明顯。

2020、2021年前后，B站上曾涌現出所有UP主都想要向生活區轉型的趨勢。

比如當時還未翻車的動漫區頂流UP主@Lexburner，在20年一年時間內做了12個生活類視頻，并與其他游戲區頂流UP主老番茄、中國boy等人合拍了大量線下活動vlog。

在此之前，他每年投稿的生活類視頻約為4-5個。

與此相似的情形還有原本是數碼博主的@福樂小哥，他在與其他UP主合拍生活挑戰類視頻“變形兄弟”系列后走紅，徹底轉換了賽道。

轉型趨勢之所以會出現，是因為這批初代視頻網紅幾乎都是分享個人興趣的素人。

像寶劍嫂當時喜歡記錄自己化妝一樣，他們當中大多數人最初都只是在記錄自己打游戲、看動畫吐槽的過程。

固然有一定才華、創意，又得益于趕上了視頻平臺爆發的風口，早期視頻哪怕制作水平青澀也依舊被觀眾青睞。

但走紅后，因為缺乏成熟的創作訓練或運營訓練，個人能力往往難以支撐原專業領域長久的持續更新。

因此謀求轉型的機會，一些人開始把鏡頭對準自己的生活，一些UP主開始組團拍攝視頻，把群像作為新的視頻點。

B站一度也致力于幫助這些自身視頻內容進入瓶頸期的UP主轉型，并由此拓展更多的受眾。

比如通過邀請組織多位人氣高的UP主一起拍真人秀，讓他們共同生活碰撞出各種笑點，打造了多個人氣頗高的站內節目。

但這種轉型本質上是另一種竭澤而漁，生活經歷和整活點子、內容創意一樣，也會有被掏空的一天。

像寶劍嫂這樣的初代視頻網紅，他們的成名方式，曾經是人們非常欣賞的、“普通人抓住機會改變命運”的典型模板。

寶劍嫂敢于在鏡頭前素顏出鏡，分享自己作為普通女生摸索著變美的記錄，比如如何通過化妝遮住自己的瑕疵皮。

在“微胖穿搭”這個概念還沒有在電商平臺走紅之前，她就已經在個人分享像自己一樣的圓臉女孩怎么穿會更優雅可愛。

她的受眾幾乎都是同齡人，粉絲們見證著她大學畢業，共鳴于她表達的身份轉變期的迷茫、自卑，與后期的逐漸自信。

這種與粉絲之間的親密感、朋友感，曾是初代網紅們最獨有、寶貴的價值。

然而不可避免的是，素人博主與觀眾之間的天然親切感與共鳴，往往會隨著博主們的日漸走紅而淡化。

當他們靠共鳴賺到第一桶金，人生軌跡與大眾不再重疊，生活變成一個又一個選題。

粉絲與他們之間的關系，往往會最終走向流量時代的終點——觀賞與被觀賞者的關系，變得和看其他網紅沒有區別。

同時，當全網的網紅、乃至普通人都開始分享形形色色的生活，他們的內容又會逐漸看起來不再那么稀缺。

此外，如今初代個人網紅的更新能力，也很難再和MCN專業團隊運作打造的賬號相競爭。

因為真人只能分享生活，而MCN已經在批量打造生活。

此前，“母嬰博主賬號孩子多為簽約出鏡”的博主造假話題曾登上熱搜。

媒體鏡觀臺采訪的一位MCN工作人員分享，之前“海歸大小姐”話題走紅后，公司立刻安排了手里一批流量不理想的留學博主人設賬號，開始批量發布“回國繼承家業”的圖文。

互聯網上，“生活”正在變成越來越廉價的情緒商品，像是越發空泛的安慰劑。

好讓現實中缺少生活的人們，能在下班后的倦怠時間里能快速刷上幾個視頻，隔空擁有“生活”的體驗。