我出生在江蘇啟東的一個小村子，那時候七八十年代，家里窮得叮當響，村里人一提我們家就搖頭，說是遠近有名的困難戶。十歲時候父親生病走了，扔下了一堆債務，母親年紀大身體弱，還得拉扯我們三兄弟，日子過得緊巴巴的。兄弟們長大到該結婚的年紀，因為家底薄，沒人愿意給介紹對象。想改變這種情況，我就選了當兵這條路，對軍人那份敬佩從小的，覺得那是條出路。1986年10月報名，通過縣鄉體檢和政審，總算入伍了。

入伍后新兵訓練五個月，強度大，大家對未來有期待。城鎮來的兵多是為退伍后安排工作，農村兵像我得靠自己拼。訓練辛苦，有些城鎮兵受不了想走，我從小在農村干活，這不算啥。除了正常科目，我還加練，成績在隊里算好的。分到老兵連后，從基礎崗位干起，三年里做過炮兵指揮、飼養員、汽車修理和文書，每項都盡力做好，得過兩次嘉獎。周六休息不出去，就坐著復習文化課。堅持下來，1989年考上石家莊陸軍學院后勤士官訓練大隊，那里有四個學員隊，我在考試錄取的兩個隊里。家里也跟著變好，媒人開始給兄弟們提親，每人都找到對象。

軍校三年學下來，1992年畢業，到基層汽車分隊實習當司務長。連隊技術骨干多，家屬來隊多，伙食費虧損多。采購菜是給養員騎三輪去集市，每天標準1.95元。我跟去了解行情，發現十公里外有個批發市場，價格低三分之一。1993年春節前后，每周去兩三次采購，早起拉菜回來，省下錢改善伙食。一年下來，飲食好了，還剩五千元，得了一次三等功。后來繼續這樣干，又三次立功。別人問起，就說靠肯吃苦。吃苦是成長的機會，能力從苦里練出來，付出多收獲就多。從初中生到軍官，全靠這個。2011年3月轉業到地方，結束了二十四年軍旅生涯，命運就這樣轉了彎。

肯吃苦這三個字，說起來簡單，做起來不容易。它不是空談，得一步步落實。從小家窮，逼著人去想辦法，當兵后訓練苦，但咬牙頂住，就看到進步。考軍校時，別人周末玩，我埋頭學，機會來了就抓住。工作后，采購菜累，但省錢改善大家生活，功勞就來了。吃苦不是受罪，是積累，慢慢改變自己和家庭。很多人想翻身，但不肯下功夫，結果原地轉圈。部隊教我，堅持就能出頭，地方工作也一樣。

回想起來，1986年那一步走對，當時四十塊錢起步，現在看是基礎。初中文化不是障礙，肯學就行。學院錄取靠分數，不是走后門。畢業后崗位上，伙食管理從細節抓，批發采購就是例子，一點一滴省出來。立功不是運氣，是日常積累。三等功四次，靠的是一貫作風。轉業后，經驗用得上，生活穩了。兄弟們成家，母親晚年安心，全家受益。

這故事不是吹牛，是實打實走過來的。很多人問怎么成功，我就說肯吃苦。不是天生會，得從小事練。農村孩子起步低，但部隊機會平等，靠表現上位。城鎮兵有退伍安排，我們得拼技術或提干。堅持復習文化，就是關鍵一步。軍校后勤專業實用，畢業直接用。司務長崗位瑣碎，但關系大家身體，做好了影響大。采購細節決定成敗，早起拉菜雖小，積累起來大效果。

命運改變不是一蹴而就，得長期積累。1986到1989三年準備，考上學院是轉折。1992畢業后，實習一年見效。后續二十年，一步步立功。2011轉業時，回看全靠吃苦精神。地方上，很多人浮躁，想快富，但忽略基礎。部隊經驗告訴我，穩扎穩打才行。家庭從窮戶到正常，也是這個道理。兄弟結婚，靠我入伍后家境好轉。

肯吃苦是普適道理，不止部隊。地方工作也需它，遇到難事不退縮，就能過關。很多人羨慕軍官身份，但不知背后付出。從戰士到士官，再到轉業，層層靠努力。初中文化起步，證明知識能補上。復習時用舊書本，堅持就有效。學院學習系統，畢業技能扎實。基層崗位應用，立功自然來。

現在想想，這三個字像燈塔，照亮路。沒它，可能還困在村里。參軍是起點，吃苦是動力。很多人有類似經歷，靠堅持翻身。故事分享出來，希望別人借鑒。命運在自己手，肯下功夫就變好。從1986到2011，二十四年證明這點。