一支俄軍突擊隊悄悄摸進紅軍城南部的居民區(qū)，破門而入時沒見到烏軍士兵，卻意外發(fā)現(xiàn)一名蜷縮在地下室的當(dāng)?shù)啬凶印?“我是為了躲抓壯丁才藏在這兒的”，男子顫抖著對俄軍士兵說。 這一幕被俄方鏡頭記錄下來，視頻里還能聽到小隊成員的嘀咕：“整條街靜得嚇人，烏軍人呢？ ”

這支小隊在紅軍城的沙赫特約爾斯基區(qū)活動了三天，帶著步槍和無人機穿行在空蕩蕩的街道。 他們原本準(zhǔn)備打一場惡戰(zhàn)，結(jié)果只遭遇零星抵抗，多數(shù)時間像在無人區(qū)“散步”。 最激烈的交火發(fā)生在舍甫琴科街拐角——俄軍用無人機炸毀了一輛落單的烏軍皮卡，但直到濃煙散去，也沒見其他守軍出現(xiàn)。

烏克蘭軍事群組“Deepstate”無奈承認：“獸人（俄軍）到處亂跑，我們的人卻連他們在哪都搞不清。 ”更諷刺的是，烏軍連續(xù)三天發(fā)布戰(zhàn)報聲稱“全殲滲透者”，但俄軍小隊仍在市中心活動。 混亂中，烏軍甚至多次誤擊友軍：一支巡邏隊剛聽到槍聲就朝陰影處掃射，結(jié)果打傷了自己人。

紅軍城本不該如此空虛。 這座十萬人口的城市是頓巴斯防線的命脈，控制著通往克拉馬托爾斯克的補給公路。 按烏軍部署，城內(nèi)應(yīng)有第155機步旅和第68獵兵旅駐守，外圍還有第3特種團等部隊策應(yīng)。 但現(xiàn)實是，155旅因大規(guī)模逃兵事件早已名存實亡——該旅在法國受訓(xùn)時跑了1700人，調(diào)往前線途中又有士兵翻墻溜走，連指揮官都被撤職。

城外所謂的“援軍”更靠不住。 西側(cè)季米特洛夫鎮(zhèn)的第38海軍陸戰(zhàn)旅被俄軍釘死在陣地，東側(cè)科特林村的第32機步旅自顧不暇。 當(dāng)俄軍從茲韋洛伊方向突入城區(qū)時，烏軍司令部竟抽不出一支完整預(yù)備隊堵缺口。

兵力枯竭的跡象早已顯露。 庫爾斯克戰(zhàn)役耗盡了烏軍最后幾支機動部隊，而俄軍同時在哈爾科夫、蘇梅等地施壓，逼著烏軍拆東墻補西墻。 連60歲老人都被推上前線——烏克蘭新動員法案允許老年男性簽約服役，且規(guī)定“戰(zhàn)爭不結(jié)束不得回家”。

更致命的是軍心渙散。 基輔街頭爆發(fā)三年來最大規(guī)模抗議，數(shù)千人舉著“停止背叛”標(biāo)語包圍總統(tǒng)府。 抗議隊伍里混著穿軍裝的士兵，有人高喊“停止清洗調(diào)查局”，矛頭直指高層腐敗。 這些畫面在社交媒體瘋傳，撕碎了“戰(zhàn)時團結(jié)”的假象。

俄軍顯然嗅到了機會。 他們放棄強攻紅軍城外圍，轉(zhuǎn)而用“輕步兵滲透”戰(zhàn)術(shù)：20人一組夜間潛入，專打后勤車隊和指揮節(jié)點。 一支小隊甚至摸到市中心伏擊軍車，隨后鉆進居民樓地道消失。 這種戰(zhàn)術(shù)像病毒般擴散恐慌——守軍分不清槍聲來自俄軍還是友軍誤射，只能縮在掩體里挨個匯報“安全”，指揮鏈徹底癱瘓。

紅軍城地下室的平民道出更殘酷的真相。 當(dāng)俄軍問“烏軍去哪了”，躲藏的男子搖頭說：“他們早撤到城西了，留我們在這當(dāng)盾牌。 ”城內(nèi)滯留的4000多平民淪為戰(zhàn)爭道具，既擋不住俄軍推進，也換不來西方援助。

眼下俄軍正把紅軍城變成“捕鼠器”。 主力部隊沿T05-15公路切斷了烏軍補給線，無人機群24小時封鎖鄉(xiāng)村小道。 城內(nèi)殘余的烏軍被分割在三個孤立街區(qū)，靠空投罐頭維持。 有士兵在加密頻道哀嘆：“我們像在棺材里等死。 ”

西方情報機構(gòu)開始悲觀預(yù)測。 愛沙尼亞軍方去年就警告紅軍城守不住，現(xiàn)在連烏軍總司令都公開承認“沒有預(yù)備隊可用”。 俄軍16萬重兵壓境，正把這座空城變成絞肉機——40次沖鋒撕開防線后，重型火炮已抵近到能直射樓宇的距離。

德國突然凍結(jié)援烏資金，要求基輔“先反腐再撥款”。 美國政客放風(fēng)說“澤連斯基該換人”，甚至點名要烏軍前總司令扎盧日內(nèi)上臺。 這些信號像刀子扎進戰(zhàn)壕——一名烏軍中尉對記者吼：“他們在乎的只有自己的游戲！ ”