一、

如果說(shuō)三里屯的酒吧是欲望的溫床，國(guó)貿(mào)三期是財(cái)富的圖騰，那么北京六環(huán)外的天通苑、回龍觀(guān)，就是無(wú)數(shù)夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)反復(fù)捶打后，蜷縮起來(lái)的“蝸居”之地。

凌晨四點(diǎn)半，當(dāng)五環(huán)內(nèi)的霓虹還在醉眼朦朧，26歲的張偉已經(jīng)掙扎著從天通苑北二區(qū)一個(gè)10平米的隔斷間里爬起。

合租的六戶(hù)人家共用一個(gè)馬桶，早晨的“高峰期”堪比春運(yùn)搶票。

他胡亂抹了把臉，抓起桌上冰冷的半個(gè)包子塞進(jìn)嘴里——那是昨晚跑單太晚，便利店打折的“戰(zhàn)利品”。

窗外，是北京六環(huán)外特有的景象：密密麻麻的窗戶(hù)像蜂巢，晾曬的衣服在晨霧中無(wú)精打采地飄蕩，遠(yuǎn)處工地的塔吊像巨獸的骨架，無(wú)聲地切割著灰蒙蒙的天空。

張偉熟練地跨上那輛二手電動(dòng)車(chē)，車(chē)把上掛著一個(gè)碩大的保溫箱，這是他吃飯的家伙，也是他“京漂”三年唯一的固定資產(chǎn)。

目的地：30公里外的朝陽(yáng)CBD。

那里有他今天要配送的近百份早餐訂單，也有他夢(mèng)里都不敢想的天價(jià)公寓。

二、

張偉的老家在河北一個(gè)小縣城，父母是下崗工人。

三年前，他揣著大學(xué)文憑和一顆“闖北京”的雄心壯志來(lái)到這里。

像無(wú)數(shù)懷揣夢(mèng)想的年輕人一樣，他以為北京遍地黃金，俯拾即是機(jī)會(huì)。

現(xiàn)實(shí)很快給了他一記響亮的耳光。

他學(xué)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海。

最終，在積蓄快見(jiàn)底時(shí)，他注冊(cè)了外賣(mài)平臺(tái)，成了百萬(wàn)“騎手”大軍中的一員。

起初，他也住在靠近市區(qū)的四惠東。

不到半年，房東漲租的通知就拍在了臉上。

一咬牙，他搬到了天通苑，房租便宜了近一半，代價(jià)是每天多花近3小時(shí)在路上。

“京漂”的日子，像被設(shè)定好的程序。

接單、取餐、送餐、被催單、被差評(píng)、扣錢(qián)……周而復(fù)始。

唯一的“娛樂(lè)”，是深夜收工后，在臟亂差的“美食街”買(mǎi)份最便宜的炒飯，邊刷手機(jī)邊看那些光鮮亮麗的都市劇——屏幕里那些在金融街叱咤風(fēng)云的精英，仿佛活在另一個(gè)星球。

張偉不是沒(méi)想過(guò)放棄。

去年冬天，他送餐時(shí)電動(dòng)車(chē)沒(méi)電，推著車(chē)在零下十度的寒風(fēng)中走了三公里，回到“家”時(shí)手腳凍得沒(méi)了知覺(jué)，一頭栽倒在冰冷的地板上。

那一刻，他想家了，想家里熱乎乎的炕頭。

可手機(jī)里父母的微信語(yǔ)音，總在問(wèn)：“兒啊，在北京混得咋樣？

啥時(shí)候能買(mǎi)房啊？

”他只能把眼淚憋回去，對(duì)著手機(jī)擠出一個(gè)笑：“好著呢，媽”！

三、

張偉的“家”里，還住著另外幾個(gè)“同病相憐”的靈魂。

隔壁房間的李桂蘭，45歲，是附近一棟寫(xiě)字樓的保潔員。

她丈夫在老家工地摔傷了腰，兒子剛考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)像兩座大山。

為了省錢(qián)，她每天從公司帶免費(fèi)的桶裝水回來(lái)喝，晚飯常常就是一個(gè)饅頭配點(diǎn)咸菜。

斜對(duì)門(mén)住著小王，一個(gè)戴著厚厚眼鏡的程序員。

他在西二旗一家互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)工作，月薪兩萬(wàn)五，聽(tīng)起來(lái)不少？

可房租水電、通勤、吃飯、加上老家房貸，月底幾乎不剩錢(qián)。

他最大的焦慮是“35歲失業(yè)”，每天都在瘋狂刷題、考證，眼里的紅血絲像一張網(wǎng)。

“六環(huán)外像個(gè)巨大的篩子，”李桂蘭有一次嘆氣說(shuō)，“篩掉了光鮮亮麗，剩下的都是我們這些為一口飯、一個(gè)窩掙扎的‘底層’”。

這里的繁華，是24小時(shí)便利店徹夜不熄的燈，是凌晨依舊人聲鼎沸的“黑車(chē)”聚集點(diǎn)，是永遠(yuǎn)擠不上去的早高峰地鐵，是空氣中彌漫的廉價(jià)油煙和塵土混合的味道。

四、

張偉也曾“進(jìn)城”送過(guò)單。

他穿梭在國(guó)貿(mào)光可鑒人的寫(xiě)字樓里，看著那些妝容精致、步履匆匆的白領(lǐng)，聞著星巴克咖啡的香氣，感覺(jué)自己像個(gè)誤入宮殿的乞丐。

巨大的玻璃幕墻反射著刺眼的陽(yáng)光，也清晰地映照出他外賣(mài)服上的污漬和臉上的汗?jié)n。

一次，他給一個(gè)住在朝陽(yáng)公園旁頂級(jí)公寓的客戶(hù)送餐。

門(mén)開(kāi)的一瞬間，巨大的水晶吊燈晃花了他的眼，穿著真絲睡袍的女主人皺著眉頭接過(guò)袋子，指尖小心翼翼地避開(kāi)他的手，仿佛怕沾染到什么病菌。

門(mén)關(guān)上時(shí)，他瞥見(jiàn)玄關(guān)鏡子里自己灰頭土臉的樣子，心里像被針扎了一下。

這就是北京。

六環(huán)內(nèi)是“國(guó)際大都市”，是“首善之區(qū)”；六環(huán)外，則是被遺忘的角落，是繁華背后的“成本洼地”，是無(wú)數(shù)個(gè)張偉、李桂蘭、小王們用汗水和青春支撐起這座城市運(yùn)轉(zhuǎn)的“電池倉(cāng)”。

他們的存在，讓五環(huán)內(nèi)的光鮮成為可能，而他們自己，卻困在通勤時(shí)間長(zhǎng)、居住環(huán)境差、社會(huì)資源匱乏的孤島里。

五、

轉(zhuǎn)機(jī)？

似乎有過(guò)。

去年夏天，平臺(tái)搞活動(dòng)，張偉拼了命跑單，月收入沖到了一萬(wàn)二。

他興奮地盤(pán)算著，再攢幾個(gè)月，也許能搬到五環(huán)邊一個(gè)帶獨(dú)立衛(wèi)生間的次臥。

他甚至偷偷在網(wǎng)上看了好幾處房源。

然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨澆滅了他的希望。

電動(dòng)車(chē)在積水中拋錨，餐箱進(jìn)水，好幾份餐損毀。

客戶(hù)的投訴、平臺(tái)的罰款、修車(chē)的費(fèi)用，加上房東毫無(wú)征兆的又一次漲租……那個(gè)月的“巨款”瞬間蒸發(fā)。

他蹲在雨里，看著手機(jī)里被扣掉的數(shù)字，第一次覺(jué)得，北京的天空，灰得讓人窒息。

“回鄉(xiāng)？

”這個(gè)念頭無(wú)數(shù)次在他腦海里盤(pán)旋。

可看看老家縣城那點(diǎn)微薄的工資，想想父母期待的眼神，還有那個(gè)“在大城市站穩(wěn)腳跟”的虛幻夢(mèng)想，他的腳就像被釘在了這片土地上。

小王最終沒(méi)能扛住壓力，年初體檢查出一堆毛病，被公司“優(yōu)化”了。

他退租那天，只帶走了一個(gè)行李箱，背影消失在通往北京西站的地鐵口。

李桂蘭還在堅(jiān)持，她說(shuō)兒子快畢業(yè)了，再熬幾年就回家。

張偉呢？

他還在跑，電動(dòng)車(chē)換了新電池，保溫箱上的貼紙又多了幾張。

他說(shuō)不清自己在堅(jiān)持什么，或許只是習(xí)慣了這種“在路上”的感覺(jué)，或許是不甘心，或許，僅僅是因?yàn)樘焱ㄔ纺巧刃⌒〉拇皯?hù)里，偶爾也能透進(jìn)一縷陽(yáng)光。

六、

某個(gè)加完班的深夜，張偉騎車(chē)回天通苑。

路過(guò)北苑路那座橫跨五環(huán)六環(huán)的高架橋時(shí)，他停下車(chē)。

橋下，是川流不息的車(chē)燈匯成的金色河流，那是通往市中心的方向，璀璨奪目。

橋上，冷風(fēng)吹過(guò)，他抬頭望向更遠(yuǎn)處——那是六環(huán)外，大片大片沉睡的居民樓，只有零星幾點(diǎn)燈火，安靜得像一片沉默的海。

一面是觸手可及的繁華幻影，一面是沉重堅(jiān)實(shí)的生存土壤。

張偉深吸一口氣，空氣里是塵土和尾氣的味道，也帶著一絲初春夜晚的微涼。

他拿出手機(jī)，拍下了眼前這幅巨大的“雙城記”。

然后，他打開(kāi)外賣(mài)軟件，確認(rèn)了明天早晨五點(diǎn)的一個(gè)預(yù)約單。

他發(fā)動(dòng)車(chē)子，瘦小的身影再次融入六環(huán)外濃稠的夜色里。

車(chē)燈刺破黑暗，像一顆倔強(qiáng)移動(dòng)的星子。

迷茫依舊，孤獨(dú)如影隨形。

但輪胎碾過(guò)路面的沙沙聲，是他此刻唯一能抓住的節(jié)奏。

向前，向著那不可知的明天，滾去。

北京的光從不均勻?yàn)⒙?，但在六環(huán)外的塵埃里，總有些微小的生命，在努力地、笨拙地、向著有光的地方，伸出自己的觸角。