關(guān)于偶像的定義，百科上是這么寫的：藝人的類型之一，與粉絲共享成長過程，存在本身就是一種魅力的人物。

如果有這樣一群女孩，她們出身普通、天資普通、外貌普通；唱歌偶爾跑調(diào)，跳舞不太整齊，也很難稱得上什么魅力，因為“二十多個人的班里連一個朋友都找不出來”。她們還能做偶像嗎？

女孩們的回答是可以。她們?nèi)プ龅叵屡枷窳恕?/p>

她們是“全自助”偶像團體：自己湊錢租表演場地，打歌服從淘寶下單；公式照喊了朋友拍，妝造交給朋友的朋友；為了省錢就在公園排練，社交賬號全部手動運營，還經(jīng)常在上面發(fā)自己的表情包。

她們同時是學(xué)生、打工人、找不到工作的應(yīng)屆生。也是我們的同學(xué)、同事、曾經(jīng)擦肩而過的路人。

聚光燈下的女孩是如此不完美，她的故事，仿佛就是你和我的故事。

女孩們，在地下奮力起舞

走進(jìn)廣西柳州一條地下商業(yè)街，角落有家名叫“果醬現(xiàn)場”的livehouse，正傳出輕快的音樂聲。推開黑色的小門，室內(nèi)燈光昏暗，天花板低矮，水管鋼筋裸露在外。

五個穿著彩色蛋糕裙的女孩上臺了，一邊用有些蹩腳的日語唱著歌，一邊蹦蹦跳跳，變換動作陣型。舞臺很小，女孩們彎下腰就能與前排的觀眾擊掌。

臺下，人們揮舞著彩色熒光棒，有節(jié)奏地喊出應(yīng)援口號。口號多是一些發(fā)音短促的單詞，聽不真切，但異常整齊，有時幾乎蓋過了音樂。

這是今年2月，廣西首個地下偶像團體“萬華鏡”的出道演出。3個月后，一支“東北地下偶像粉絲用東北話打CALL”的視頻忽然爆火，將地下偶像推進(jìn)了大眾視野。

地下偶像的概念發(fā)源于九十年代的日本，代表是人氣女團AKB48。如今日本的偶像市場已經(jīng)相當(dāng)成熟，光是2019年，就有超過1萬名少女成為偶像，活躍團體超過3000個。

但在國內(nèi)，地下偶像尚屬小眾中的小眾。哪怕是那支爆火的視頻，人們更感興趣的似乎也只是臺下“大碴子味”的東北話打CALL詞，而不是臺上奮力起舞的女孩們。

萬華鏡的成員們正在演出

地下，意味著區(qū)別于大熒幕上的明星，女孩們通常不會出現(xiàn)在主流媒體，也沒有通過經(jīng)紀(jì)公司出道，演出的地方僅限于劇場、Livehouse的小舞臺。

也意味著，從唱歌跳舞，到運營宣發(fā)，再到資金資源，她們得不到任何外界的支持或?qū)I(yè)的指導(dǎo)。純粹野蠻生長、為愛發(fā)電。

在登臺表演前，女孩們最大的困難一度是找不到可以排練的地方。“萬華鏡”的成員都還是學(xué)生，沒有收入來源，舞蹈房要50元一小時，她們無法負(fù)擔(dān)。

于是前兩周，排練被安排在公園里。但公園沒有鏡子，跳錯了也沒法糾正。來來往往的大爺大媽，總是奇怪地盯著她們瞧。她們感覺很不自在，那些舞臺上熱情可愛的動作，在遛彎兒的人群中太格格不入了。

只能重新找地方。可除了公園，還有哪里是不用花錢就能跳舞的呢？只好找了另一個公園繼續(xù)跳。跑了兩三個公園后，她們幸運地發(fā)現(xiàn)了一家叫“烏托邦”的K-POP音樂城，三樓是免費的公共舞房。她們每天掐著開放的時間蹲守在門口，和其他跳K-POP的女生搶鏡子。

璃子正在舞蹈房排練

女孩們訓(xùn)練的很認(rèn)真，但仍顯得有些業(yè)余。演出當(dāng)天，她們第一次登臺，看著黑壓壓的人群，緊張蓋過了興奮。跑調(diào)忘詞、跳錯動作、隊形凌亂……事故層出不窮，只能硬著頭皮唱下去。隊長璃子回憶起來，有些不好意思，“要多夸張有多夸張，對不起觀眾的期待。”另一個現(xiàn)實問題，是舞臺機會的稀缺。距離正式演出沒剩幾天，璃子才聯(lián)系上現(xiàn)在這家livehouse，在整個柳州，這是唯一能提供演出場地的地方。五個人湊了些錢，又用票房做抵押，勉強支付了租金。

但她們?nèi)苑Q得上幸運，至少，有一個演出的機會。在東北的邊境小城牡丹江，同樣作為地下偶像的小昭，成團大半年，幾乎每周都要坐一個多小時公交車，去城市最北邊唯一一家舞蹈房練習(xí)，卻至今沒有以地下偶像的身份正式上臺過。她甚至不知道牡丹江有沒有可以讓她們舉辦演出的場地。

她也是學(xué)生，為了從生活費里省出舞蹈房的錢，日常過的很節(jié)約。小昭打開自己的支付寶，讀出賬單：“這個月我才花了438塊錢。啊，好少，好厲害。”

做地下偶像賺不到錢，甚至得倒貼錢，是普遍的現(xiàn)實。去年，一位臺灣的前地下偶像，在自己的社交媒體上發(fā)帖勸退“想做偶像”的少女：“當(dāng)?shù)叵屡枷袷且环輹r間成本投入非常高的活動，并且根本無法當(dāng)成正職。我之前的團員們到現(xiàn)在有部分仍在堅持夢想，其中有的人已經(jīng)很紅，卻仍然賺不到錢，每個人必須打一份甚至兩份工才能養(yǎng)活自己……”

三線城市的透明人，也想登上舞臺

當(dāng)偶像的夢想，璃子很早就有了。

12歲，她喜歡上了AKB48，做夢都想去上海參加中國“姐妹團”的招募。但招募的最低年齡限制是13歲，家里也不肯給她路費，去那么遠(yuǎn)的地方參加一項“影響學(xué)業(yè)”的活動。

八年后，她刷到一條微博，有女孩詢問，柳州有沒有想一起當(dāng)?shù)叵屡枷竦娜恕χ@個可能成為偶像的機會，璃子猶豫了一整天。

她看過不少網(wǎng)上的帖子，說的都是當(dāng)?shù)叵屡枷裼卸嗬邸⒁獢D占多少精力，最后還可能得不到什么回報。她19歲了，要考慮的事情除了偶像夢，還有更切近的考試、實習(xí)、就業(yè)規(guī)劃。

可是，對舞臺的渴望八年里從未減少。在柳州這樣的小地方，等下去，下一次不知道什么時候才能碰到一起組團的同伴了。一天后，她在那條微博下留了言，故事從這里開始。

璃子（左二）和另外兩名團里的成員

所有女孩都說，當(dāng)?shù)叵屡枷袷菫榱四苡幸粋€舞臺。可舞臺為什么那么重要？

在成為地下偶像前，小昭唯一的演出經(jīng)歷，是小學(xué)二年級時，在牡丹江會展中心舉辦的當(dāng)?shù)卮汗?jié)晚會，和興趣班的同學(xué)們一起跳了一支民族舞。

作為眾多群舞中的一個，臺下的人其實根本看不清她的臉。但這不妨礙她享受舞臺，“站在臺上，我就覺得自己很厲害”小昭說，“我沒想到會被這么多人看到。”

她在牡丹江上學(xué)、生活，至于更具體的方位，她不愿多提，因為那是“犄角旮旯、不起眼、大家一輩子也不會知道的地方”。

她有時覺得，自己也和所在的城市一樣透明，沒有存在感，“20多個人的班里，連一個朋友都找不出來。就算坐在班里哭了，好像也沒有人會發(fā)現(xiàn)我。”說完，她就真的在電話里哭起來。然后立刻道歉，說對不起，我太愛哭了。一通電話里，她說了不下20次對不起。

小昭想，她真的很需要被關(guān)注，很需要被喜歡。成為偶像，像一份賭注、一張彩票，她不知道是不是真的會有人因此關(guān)注、喜歡她，但在答案被刮出來前，她還有一點希望。

成為地下偶像并不意味著某種命運的垂青、過人的天賦，而是一種主動的選擇。

沒有在路上會被星探捕捉的美貌，也沒有天籟歌聲或精湛舞技，這些生活在三線小城的普通女孩，只是選擇了站上舞臺，站到聚光燈下，于是也成為了偶像。

璃子正在漫展上演出

璃子在柳州辦完出道演出，很快就是開學(xué)，她又回到兩千多公里外長春上大學(xué)。但這個城市同樣是“一片荒漠”，最后，她決定自己在長春辦一場地下偶像的拼盤演出。

她被一種強烈地使命感驅(qū)動著，“沒有舞臺，就創(chuàng)造一個自己能上的舞臺。”

璃子詢問其他偶像團體要不要來參加這次演出，把“丑話”說在了前面：因為不知道會不會有觀眾，路費沒法報銷，租用場地的錢也需要一起分?jǐn)偂?/p>

沒想到，立刻有五六個團響應(yīng)，連一個遠(yuǎn)在北京的團體都答應(yīng)“遠(yuǎn)征”來參加。好像不論在哪、成立了多久、有過多少次演出，地下偶像們對舞臺的渴望總是相似的。

不過，走上更大的舞臺仍然遙遙無期。

7月和8月，璃子總共參加了兩場漫展和一場拼盤演出。女孩們在巨大的“動漫盛典”的字樣下跳了三支舞，然后快速走下舞臺，因為下一支隊伍在等著上臺。

漫展臺下，沒有熒光棒海洋，沒有特典會，也沒有粉絲急切地排隊等待與她們合影。但沒關(guān)系，不管是漫展、商城，還是公園里的小廣場，只要能跳舞的，都是舞臺。

珍貴的連接，微小的改變

正式成團前，小昭向朋友袒露過心事，自己心底的敏感和怯懦。朋友聽完立刻拍板，拉著她說，我們一定要一起做偶像！回想起來，像一則熱血少女漫里的場景。

然后她們就一起做了偶像。團里的另外兩名成員，也成了小昭親人一樣的好朋友。練完舞的晚上，她們一起去KTV練歌，“這是最輕松的時候”。四個人挨著坐在一塊兒，輪流點自己想唱的歌，唱完了，大家相互吐槽兩句，又開始下一首。

一些微小的變化正在小昭身上發(fā)生。她不再常常感到不安、過分在意外人的看法，“因為有她們?nèi)齻€就夠了，她們會聽我說話的。”

她也敢穿那些好看的吊帶和露肩短袖了。因為對自己的身材不自信，小昭以前只敢在網(wǎng)上觀望一下這些衣服。現(xiàn)在，她將這些喜歡的衣服買了回來。

小昭形容這個過程像是往一口深井里扔石頭。過去，無論她怎么扔都聽不到石頭落地的聲音，她因此感到恐懼。但如今，朋友的支持就是最大聲的回響。

微博上，2023年被稱作中國的“地下偶像元年”。

根據(jù)微博用戶“地下偶像揭示板”的統(tǒng)計，目前全國共有近100個地下偶像團體，其中許多團體的成立時間不到一年。這意味著，她們大多是在新冠疫情的末尾成立的。

住在廣州的法兒也是在這段時間成為了地下偶像。在她看來，地下偶像為人們提供了一個“連接在一起”的機會。疫情過后，這樣的機會顯得尤為珍貴。

疫情最嚴(yán)重的那段時間，她正在準(zhǔn)備秋招，卻只能通過手機和外界交流。但互聯(lián)網(wǎng)最容易販賣焦慮，她每天刷到那些又有錢、又優(yōu)秀、又漂亮的人，“怎么可能不焦慮。”

直到2022年底，疫情差不多結(jié)束了，她加入了現(xiàn)在的團體，與人的線下交流多了起來。

和不同背景、來自不同地方的粉絲聊天，即便只是簡單的三兩句，她也感到“自己的視野從屏幕上開始去往真實的世界靠攏。”

到現(xiàn)在，法兒依然沒有找到滿意的工作。一邊做地下偶像，一邊兼職接各種各樣的設(shè)計商單，房租偶爾要靠父母接濟。但當(dāng)她能看到真實的人，而不是網(wǎng)上完美的假象，焦慮便被放下了。

法兒正在做拍攝公式照前的準(zhǔn)備