想要在遠離家鄉的大城市生活，住房是第一重挑戰。

在北京、上海和深圳等一線城市，租房大多以“室”為單位。每月3000元，大概能租到一個10平米左右的小房間，剛好放得下一張床、一個衣柜和一張簡陋的桌子。

想要便宜一點也有的選，那意味著把更多時間浪費在通勤路上。當然，這還有一個前提：先找一份工作，因為這三個城市的房租收入比均達到了50%。

但身為女生，租房時往往還要多一重考慮：如果合租室友是陌生男性，是否可以放心？

偷拍、騷擾、尾隨……那些令女性感到不安的租房問題，總會時不時出現在新聞里。但至今我們都很難在市場上，看到一家只面向女性的租房品牌。

背后的原因不言而喻：何必要限定單一性別，直接拒絕市場上一半的房客。

“僅限女性”的居住需求真的不存在嗎？珊珊在深圳開了一家女子青旅，自從開業以來入住率從未低于90%，唯一的例外情況，是臺風來的那個月。

形形色色的住客，在女子青旅里來來往往。有帶著女兒來旅游的媽媽，有來定期出差的上班族，更多的是剛走出大學校園的年輕女孩。

無論是求職還是居住，大城市對女性都意味著諸多隱藏挑戰。一個僅限女性居住的空間，除了提供安全感，也許還能實現更多。

大城市里的隱憂

早上，在混宿青旅的公共洗漱區，珊珊又遇到了那個總是只穿一條內褲的男生。

連著好幾天，珊珊都會碰見他赤裸著上身站在水槽前。而這天，她發現男生的下身，是勃起的狀態。

她立馬去找了青旅老板，老板心不在焉地說了那男生幾句，讓男生把衣服和外褲穿上。男生好像沒聽見，轉頭對珊珊罵起了臟話。

那時，珊珊已經在這家青旅里住了將近一年了。

一年多以前，珊珊剛從老家來到深圳工作，全身上下只有8000元，再加上工作不算穩定，合租都顯得有些奢侈。而如果住青旅，1300塊的住宿費按月交，不需要“押二付一”，想走就走。長住青旅，顯然是性價比最高的選擇。

她懷著這樣的憧憬搬進了第一家青旅，最后卻只住了兩個月。因為那家青旅的老板，總喜歡把她喊到客廳里，讓她陪來自各國的男性住客們聊天。珊珊很不情愿，但老板的態度很強硬，她也只好勉強配合。

直到有一次，老板笑著指著一個巴基斯坦男人對珊珊說：“他喜歡你。”珊珊甚至不認識他。這種近乎騷擾的“撮合”，讓她忍痛貼錢搬去了更貴的青旅。

這是2021年的深圳，市面上卻找不到一家只限女性臨時落腳的旅舍。零星幾家對住宿區做出了性別區分，但公共區域也還是混用的。輾轉換了三家青旅，珊珊有了挑選的經驗，但依然經歷了若干不安與不適的瞬間。有時是門縫飄進來的揮之不去的煙味，有時是半夜里透過墻壁傳來的鍵盤聲。

長時間的睡眠不足讓珊珊徹底放棄了長住青旅的打算，她租下了一個房間。交出社保、租金和必要的生活支出后，她每個月的工資只剩下一千元。

珊珊在深圳是外鄉人，工作中也沒交到什么朋友，搬出青旅的窘迫和慌亂，找不到人當面訴說。偶爾，她會想起之前長住青旅的時候，也有過一些快樂的瞬間。那時下班后，她總能和同住的女孩一起聊聊上班的憋屈和煩悶，心里會暢快很多。同屋還有個對她很好的姐姐，梳著波波頭，性格活潑，完全看不出已經30多歲了。珊珊遇到了什么問題，波波頭姐姐都會耐心地聽她講，還會果斷地給她一些建議。

“如果我開一家青旅只接待女性呢？”今年5月份，她把這個想法落成了現實，性別是第一條要遵守的底線，她把“女子”兩個字直接放進了店名里。

但總會有男士無視這條底線，甚至是不懷好意地曲解。珊珊總會接到男顧客打來電話，問可不可以留宿，甚至有一次，她已經明確拒絕了，對方又換了一種楚楚可憐的語氣賣弄：“就我一個男生嘛，可不可以來住……”珊珊一聽就火大了，她不明白怎么會有男性明知故問擺出這種姿態。

以性別為原則換來的是安全感，這對那些在大城市里初來乍到的女孩子尤為重要。

離畢業還有一個月的時候，YS鐵了心要來深圳。這個在北方老家生活了22年的女孩，最大的心愿就是脫離家庭，哪怕坐30多小時火車來到遠方一個熟人都沒有的城市。

工作沒定、存款也不多，租房是萬萬不敢想的，青旅是YS能選的最好的落腳點，但混宿青旅被排除在外。“住一個男女混合的青旅，就像給自己埋了一枚定時炸彈，不知道什么時候就爆炸了。”YS在網上看到過很多男性偷窺偷拍女廁的事件，“在一方小小的廁所，都會有男生去偷窺。如果居住環境整一個男女混搭，我覺得真的很嚇人、很危險。”

那時，深圳已經出現了好幾家只限女生入住的青旅，這給了YS獨自出發的底氣。她挑了一家位于地鐵站附近的。店面布局與三室一廳的民居差不多，但每間房間里都擺著幾張雙層床。床頭有帶鎖的置物柜，墻上有電源和夜燈，拉上床簾，很像回到了大學宿舍里。

熟悉的感覺不限于此，住在青旅里的女孩也大抵是和YS境況相似。“大家都是同齡人，剛剛畢業，先來找一個短暫的住處再去找工作，所以很有共同語言。”盡管在一線城市，四人間一晚只要五十多塊，錢包和她們，都不必緊張。

那些讓女孩舒展的小事

豆豆第一次住進女子青旅時，心情更多的是緊張而不是期待。她很怕自己不能適應青旅的氛圍，入住前就已經想好了自己在青旅里扮演的角色——一個沉默寡言、只住一晚的過客。

于是豆豆特意訂了女子青旅里的單人間，一進房間就立即關上了門，不打算和任何人交流。

當她還在整理床鋪的時候，房門被敲響了。門外的店主姐姐伸手遞來一塊糖：“這是我們姐妹老家的特產，要不要嘗嘗？”

關上門，豆豆把糖塊塞進嘴里，舌尖傳來甜絲絲的味道。她不好意思再躲在房間里，于是起身走進客廳，和坐在那里聊天的幾個女孩打了個招呼，接著就被她們拉進了對話。每當冒出新的話題，都會有人很自然地接下去，對話隨意而又流暢地進行著，就好像大家認識了很久一樣。

第二天，豆豆原本要前往叔叔家落腳，但她太喜歡這里的氛圍了，于是臨時決定續住一晚。當晚床位已滿，豆豆只能當沙發客。那一夜，她睡得很安心，事后回想起來，自己都有些感慨：“我都敢睡在沙發了，真的很像在家的感覺。”

在YS的記憶里，女子青旅也同樣是一個可以自由舒展的空間，而這種舒適大多體現在細枝末節的小事上。洗澡過后，不必焦急而狼狽地在浴室換好衣服，而是可以不緊不慢地裹著浴巾回到房間。炎熱的夏日，可以穿著吊帶和短褲在公共空間活動，清涼又方便。一件一件的小事如同纖細的樹枝，堆疊在一起，柔軟而牢固，筑成一個獨屬于女性的溫暖的巢。

空間被默契地分為兩部分。房間是私人的、安靜的，偶爾有電話打來，房里的女生會一邊小聲接起，一邊起身向客廳走去。客廳的氛圍則是熱鬧而輕松的，飯點時尤為活躍。不同的外賣盒攤開擺在桌子上，女生們胳膊貼著胳膊坐在一起，時不時分享一下食物，話匣子自然而然地打開。在這里，什么都可以聊。從好吃的外賣到附近小店，又或是遇到的煩心事，快活的聲音從房子的這頭傳到那頭，久久不落下。

YS喜歡這樣的談話。起初選擇女子青旅，也是因為她只身一人來到深圳，想要結識新的朋友。而在都是女孩子的環境中，她不必擔心對方的友好是否包裹著不純粹的動機，也就更能放得開。

以前YS在老家的時候，她鮮少和人說起自己對于性別問題的感受和思考。每當家里親戚想要給她介紹對象，YS就會表明自己“不婚不育”的底線，然后必不可少會得到長輩的訓誡，“只是你還沒碰見好的男生。”

但住在女子青旅的半個月里，她再也不用圓滑地藏起自己最真實的想法。加上珊珊微信的那一刻，她立刻注意到了對方微信名里藏著的“feminist”英文單詞。這是一個信號，標志著眼前就是一位志同道合的伙伴，大家像摘下了面具一樣，“不必生活得那么累”。

在這短暫的過渡時期里，還有一個小小的細節，給YS留下了很深的印象：有需要的女孩，可以在前臺領到免費的月經墊。“這是只有女孩子才能考慮到的事情。”如果女孩們不再需要為這些瑣事發愁，就能夠把精力更好地放到自己的追求上。女子青旅的出現，同樣給女孩們提供了更多做選擇的空間。

上岸前先找到了家

求職季是青旅最為忙碌的時刻。住在珊珊店里的，大多是像豆豆和YS一樣來深圳求職的應屆生。她們拖著行李，來到這座陌生的城市，一邊焦急地等待面試結果，一邊尋找新的機會。

客廳里時常會傳來討論的聲音，話題在面試、簡歷和崗位之間打轉。初出校園的女孩，面對寫簡歷的環節，總是顯得不知所措，珊珊會幫她們提提建議。她曾幫一個女孩上手修改了簡歷，后來女孩捧著手機興奮地找到她說：“聯系我的人變多了誒！”

萍水相逢的女孩們在共享生活空間的同時，也出于女性之間自然的信任和善意，分享著她們抵達這里之前一路跌宕的經歷。

住進女子青旅的第一晚，豆豆就意識到，在這里，她可以放心地說出找工作的困擾。小小的客廳里，大家圍在桌子邊，抱怨白天遇到的奇葩面試官。偶爾，老板娘也會插一嘴，介紹自己打聽到的面試機會。

豆豆忍不住加入了對話，她小心地提出了自己的困惑：上次面試，HR批評她說，不能接受996是和社會脫節了，“真的是我的問題嗎？”坐在身旁的姐姐立即安慰她道：“你很好的，是這個工作強度不合理，這種公司不去也罷。”

這樣的回響，讓豆豆感受到一絲難得的輕松。那些迷茫和焦慮，已經在她心里積壓很久了。這其實是她第二次來廣州找工作。剛畢業時，第一次嘗試全無收獲，在父母的催促下，豆豆猶猶豫豫地回老家考了教師資格證。考試結束，她又不甘心地來了廣州，想再試一次，沒想到剛一來就碰了壁。身邊的朋友都有了穩定的工作，家人又不能完全理解自己，豆豆從沒和身邊任何人傾訴過。現在，她終于可以毫無負擔地說出來了。

聽完豆豆的講述，女孩們開始你一言我一語地安慰她。室友小A用自嘲來撫平她的學歷焦慮：自己作為985大學的英語研究生，一樣還在求職中，而工作找到現在，她發現其實不是找不到工作，只是找不到自己喜歡、滿意的。一邊的Y姐接過話頭，講起自己高中畢業后獨自去上海打拼的經歷。銷售、宿管、外賣員、服務員，只要能賺錢的活，她全都干。盡管這樣，Y姐也發現當下很難找到工作，但還是得保持樂觀。

在這兩個姐姐身上，豆豆感覺到了一股闖勁。那種不局限自己、努力獨立生活的勇氣，通過這場對話傳遞到了她身上，就好像給能量耗盡的她充滿了電一樣。

那時，豆豆很有應對面試的信心。兩天過后，為了省錢，她還是按原來的計劃搬出了青旅，到叔叔家借住。但沒多久，她的“電量”就飛快地耗光了。搬出青旅后的那一星期里，她連續面了十幾家公司，沒有一家朝她拋出橄欖枝。

面試毫無進展，豆豆一直不停地內耗，mbti都由E轉I。她需要找人聊聊，但不知道對誰開口。親戚一家的生活穩定而匆忙，面對早出晚歸的長輩和被學業占滿時間的小孩，寬敞的房間里，就好像只有豆豆一個人。

最后一場面試，來自HR的貶低讓豆豆幾近崩潰。輾轉了三個小時回到叔叔家，她忽然無比想念青旅那小小的客廳，還有那些和她一起擠在沙發上聊天的姐姐們。“我很需要再去跟她們聊聊天，然后再繼續勇敢地去面試。”

第二天下午，豆豆提著一袋玩偶，離開了叔叔家。她已經決定要回到原來那家女子青旅再住一晚。手中的玩偶，是她費了些力氣從娃娃機里夾出來的，那是為小A準備的禮物。

她滿懷期待地想，這一晚，在這家只限女生入住的青旅里，她的崩潰會再次被姐姐們溫柔地接住。重新充滿能量后，她會再去往下一座陌生的城市，繼續尋找新的可能。

當被問起這晚的安排時，她下意識地說道：“回家。”

作者wuchii | 內容編輯 Yashin

更多內容請關注公眾號：pic163