開網(wǎng)約車，曾經(jīng)確實是一條退路。

“月入過萬”“工作靈活”“肯吃苦就有錢賺”……在魔咒般的強大引力下，無數(shù)正在找尋出路的失業(yè)中年人，盯上了網(wǎng)約車行業(yè)。

張凡就是其中一員。他今年41歲，在失業(yè)快一年后，終于成為了一名網(wǎng)約車司機。

和其他許多中年失業(yè)的程序員一樣，他也把開網(wǎng)約車看作一份過渡的工作，希望在“上岸”前，能夠以此維持生計。

然而，在過去的一年里，全國多個城市發(fā)出網(wǎng)約車市場飽和預警或暫停受理網(wǎng)約車運輸證新增業(yè)務，提示人們謹慎進入網(wǎng)約車市場。

幾乎每次打開短視頻平臺，張凡都能發(fā)現(xiàn)其他網(wǎng)約車司機們對近年來收入下滑和平臺鉗制的抱怨。

這種群體性的境況，同樣落到了張凡身上。他雖然入行不久，但已經(jīng)切身體會到了從業(yè)者面臨的種種困境。

從程序員到網(wǎng)約車司機，時代命運與個人抉擇在他的職業(yè)軌跡里相互交織，把他推向了未知的軌道。

在本該出車的周五，張凡沒有去趕早高峰。這是他自3月開網(wǎng)約車以來第一次休息，因為平臺判定他多次遮擋車內(nèi)監(jiān)控設備，違反司機出行規(guī)定。

這次處罰源自一枚安裝在后視鏡位置的攝像頭。它用于監(jiān)控車內(nèi)狀況，若出現(xiàn)糾紛，保存在系統(tǒng)里的錄音和錄像能提高判責準確性。同時，它也用于保障司機與乘客的人身安全。除非汽車斷電，否則24小時運行。

張凡想在工作之余給自己留一點隱私空間，比如休息的時候，他不想被拍到自己睡覺的樣子。所以哪怕攝像頭有時會發(fā)出“請勿遮擋”的語音提示，他還是會拿張紙對折一下，把攝像頭擋住。為此，他所承擔后果是停止接單一天。

于他而言，開網(wǎng)約車算不上是一條出路，而是“沒得選”“身不由己”和“生存所迫”。

今年3月底，張凡開始出門跑車，此時距離他辭職待業(yè)快一年了。收入停了，但一家三口的日常生活、孩子上學的費用卻不能停，房貸也不能斷供。眼見賬戶里的積蓄每天都在減少，張凡必須要工作了。

他在網(wǎng)上看了一些關于網(wǎng)約車行業(yè)的短視頻和文章，便在國內(nèi)某網(wǎng)約車平臺注冊了賬號，想通過跑車補貼點家用?！叭绻B飯都吃不上，那其他的都免談?！?/p>

因為家住燕郊，所以一開始的半個月里，他主要在燕郊接單。一天跑18個小時，也只能跑出270元的流水，減掉100元油費，到手只剩170元。要不是他有車，這每天手頭進來的170塊，還不夠租車費用。燕郊的單量根本不夠，張凡決定租輛京牌車，進市區(qū)接單。

燕郊不屬于北京，但睡滿了在北京工作的上班族。他們以每天平均三小時的極限通勤，在這座河北小鎮(zhèn)里換取遠低于北京市區(qū)的房價。

每天早上，張凡以燕郊為起點，向北京出發(fā)。6點20分，他把孩子按時送到學校后，就開始接第一單。然后載著乘客一路從東往西，先經(jīng)過潮白河，再跨越通州，最后抵達北京主城區(qū)。

張凡的目的地是海淀區(qū)，尤其是中關村軟件園附近，那兒生活著大量在互聯(lián)網(wǎng)和科技行業(yè)工作的白領。在打車上，他們并不算吝嗇。張凡可以趕上9點前的一波早高峰，直到晚上11點多，再接個順路單回到家。

五一過后，城里人流少了，新手保護期也過了，張凡感覺單量掉了很多，整個五月，他平均每天只能接10到15單。

最近一次爆單，出現(xiàn)在五月底一場短暫的雷暴雨。中午兩點，張凡正把乘客從東三環(huán)送往北京站，突然一陣疾風暴雨。他行駛在高架上，感覺車都抖了起來。

送完客后，他打開軟件一看，“你知道恐怖到什么程度嗎？我這邊顯示乘客和司機的比例差不多在3:1?！毕喈斢谌齻€單子，只有一個司機能接，同時還有150多人在排隊。

很快，雨停了?！八袉巫恿ⅠR就沒了，就沒有任何爆單的地方了，變化就那么快?！?/p>

暴雨之后，一切恢復平靜，只剩街邊被大風連根拔起的樹木和倒塌的殘落枝干，正在等待被修剪和清運。

和減少的訂單形成鮮明對比的是不斷增加的網(wǎng)約車司機。截至今年3月31日，全國各地發(fā)放的網(wǎng)約車駕駛員證達到了679.1萬本，車輛運輸證也達到了284.7萬本。

同樣不減的還有成本。現(xiàn)在張凡每天的流水能跑到500多塊，扣除平均每天180元的租車費和100多塊油費后，到手也就200多。

除了這些可見的成本，平臺抽取的傭金也在不斷上調(diào)。張凡今年入行時，每跑一單，都有近三成的收入流入平臺，這和當年平臺剛成立時相比，已經(jīng)翻倍了。

從程序員到網(wǎng)約車司機，張凡心里沒有落差是不可能的。現(xiàn)在到手的收入情況，只能讓他心中的落差更大。

五年前，張凡一家在燕郊買了一套房，首付比例提高到50%，月供九千。他當時想，“以后就算自己混得再不行，無論做什么工作，每月至少也能掙1萬塊錢還個房貸吧。但我現(xiàn)在的感覺是，掙到1萬已經(jīng)能超過95%的人了。”

在開網(wǎng)約車之前，張凡覺得反正是個體力活，自己多吃點苦，努努力，每個月跑個九千、一萬應該沒有問題，這樣剛好能把房貸填上。

真正成為一名網(wǎng)約車司機后，他發(fā)現(xiàn)就算每天早出晚歸，一個月跑到七千多的流水就已經(jīng)很累了。用跑車收入覆蓋房貸的計劃落空。他也不愿拿現(xiàn)在的收入和做程序員時做對比了，因為沒有可比性。

累歸累，但他不能停下來。因為只要一歇，立馬就負債了。

做程序員的時候，張凡怎么也不會想到自己如今會開起網(wǎng)約車。那時他還是一家創(chuàng)業(yè)型互聯(lián)網(wǎng)公司的軟件部門負責人，帶領著十幾個人的小團隊。在這家公司干了4年，提薪空間不大了，不過也拿了一點點股權。

辭職的念頭是在身體出現(xiàn)焦慮癥癥狀時出現(xiàn)的，他把它叫做“瀕死體驗”。

他會在夜里突然驚醒，緊接著，心口出現(xiàn)強烈的疼痛感。在不長的幾分鐘里，他什么也做不了，“一下子感覺病入膏肓了，特別無助。”等到癥狀過去之后，睡意早已消失了。

在這種“瀕死體驗”出現(xiàn)之前，他正忙于公司的項目交付。

當時張凡所在的公司在做機械制造類的軟件研發(fā)，從項目部署到最后交付，他幾乎是一個人攬下來的。他記得在2022年最后一天晚上，自己還在電腦前加班趕活。

這種高強度的工作狀態(tài)一直持續(xù)到去年上半年。由于業(yè)務需求，張凡不得不長期出差，一去就是兩個月。兩個月里，他每天早上6點多起床，配合產(chǎn)品經(jīng)理做新功能的開發(fā)，還要去拜訪一些客戶，基本每天到晚上12點才下班。

張凡覺得自己真干不動了。

除了身體扛不住，另一個想離職的原因是公司業(yè)務的局限。經(jīng)過幾年的努力，公司的產(chǎn)品基本定型了，往后的工作大多都是在維護，如果有新的業(yè)務，也只會是承接一些小的工具插件，不太可能拓展其他領域了，只會不斷地重復。

對張凡，或者大部分程序員來說，他們并不想一直機械地重復。

“把工作時長拉滿去做大量重復性的工作，這是我們程序員都不愿意干的，也提升不了技術?！?/p>

去年五月，張凡裸辭了，還在家歇了一個月調(diào)理身體。對于新工作，他的第一個愿望是薪水能夠漲一漲；運氣再好一點，就是擠進人工智能或新能源領域，趕一趟風口。

現(xiàn)在回想起來，他覺得自己的選擇有點太武斷了。

一開始，他報名應聘了一家公司的架構師崗位。面試前要先通過筆試，筆試內(nèi)容是考公務員的行測。張凡特意為此買了書刷題，結果還是因為成績不夠被篩掉了。“以前還沒有碰到應聘架構師還要做考公題的，競爭太激烈了?！?/p>

到了七月，一家外包公司主動聯(lián)系他，他沒想太多就直接拒絕了。

對于大多數(shù)工程師來說，做外包并不是一個理想的工作。比如開發(fā)一個小程序，能拿到一萬多元，但是從接觸客戶到最后拿到款項，大概需要兩個月時間。綜合來算，薪酬少，回款慢。

何況之前當leader的時候，公司找外包都由他來負責。那些之前失業(yè)的同行朋友，也曾通過他獲得過一些做外包的機會。如果自己真去做外包了，也就不得不接受身份滑落這個事實了。

“自己那些在華為、字節(jié)的朋友，都做得很好，然后我去做外包，我感覺一下子有點對不住之前的努力?！?/p>

但他沒過幾個月就發(fā)現(xiàn)，這些他原來看不上的外包公司，其實早就開始“卷”起來了。40歲的張凡在眾多候選人面前，同樣被淘汰了。

接著，張凡還嘗試重回老東家。結果在談薪的時候，開出的薪酬與原來相比少了三分之一，而且工作地點也有所調(diào)整，需要長期異地工作。

程序員這這條路走不通了，他去應聘了房地產(chǎn)經(jīng)紀人。在為期三天三夜的軍事化新人訓練營中，張凡要背誦公司的口號。他和教官相隔一米，四目相對。

“我盯著他的眼睛，不能轉移目光，也不能錯一個字。”在訓練營的第二天，他被刷了下去。

在就業(yè)市場了碰了半年多，張凡有點崩潰了。他在不斷找機會的過程中察覺到，如今的市場環(huán)境和自己當年找工作時相比實在不一樣了，而他對自己的評估卻沒有更新。

之前比較成功的項目經(jīng)驗、互聯(lián)網(wǎng)大廠的背書還有創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷對找新工作都沒有太大作用。薪水幾乎也都被砍半。互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，在他眼里已然不如曾經(jīng)那樣閃閃發(fā)光了。

而身邊朋友的經(jīng)歷更加讓他覺得，在年齡40這個事實面前，經(jīng)驗和技術都不值一提。

張凡有個朋友和他年紀相同，倆人以前在同一家互聯(lián)網(wǎng)大廠共事，只不過后來他加入了創(chuàng)業(yè)公司，而朋友又跳槽到另一家大廠。在張凡還沒找到出路時，這個朋友給他打來電話，說自己被裁了，問他部門有沒有崗位空缺。

他覺得很驚訝，“連這種在兩家大廠工作過，而且學歷還很牛的人都找不到一份穩(wěn)定的工作。”他只好說跟朋友說自己已經(jīng)從上一家公司離職了，現(xiàn)在也沒有找到工作。

開網(wǎng)約車不看學歷也不重經(jīng)歷，近年來成為了很多中年失業(yè)者的避風港，但張凡覺得這只是暫時的選擇。畢竟自己學了那么多年，也做了這么久的程序員，若要徹底放棄，從心理上并不容易。

一開始他也試著說服自己，以前上班天天和電腦打交道，那開網(wǎng)約車之后，整天都在接送乘客，應該能夠提高一下自己的交際能力吧。

但平臺并不允許他這樣做。在實時監(jiān)控下，和乘客說話都要謹慎小心。如果說錯話，自己要負全責。最后，多一事不如少一事，他決定只要把乘客安全地到目的地就好了，不再主動說話。

于是張凡有了清晰地認識，方向盤不屬于他。

從程序員到網(wǎng)約車司機，張凡一下子還沒有完全適應這種身份的轉變。不過，他的身體已經(jīng)發(fā)出信號，仿佛再一次強調(diào)，他現(xiàn)在的確是在靠“賣命”賺錢。

剛開始，他聽說跑夜班更賺錢，尤其是那些跑機場和高鐵站的“大單”。于是他每天下午5點出車，進京趕晚高峰，同時再接兩個第二天早上5、6點去往機場的長距離約單，送完客后趕在中午前回家休息。

一天夜里，張凡從燕郊接了一家三口進京。在高速上，他困到不受控地閉眼。直到車輪滾過路面邊緣的振動標線，那持續(xù)好幾秒的噪音才一下子把他拽出疲勞狀態(tài)。

一看窗外，車身距離水泥護欄僅隔10厘米。張凡被嚇出一身汗，把方向盤猛打回來。

事后，他陷入后悔和自責，心里的傷心大過恐懼。要是當時真的撞上護欄出了事，怎么對得起這家乘客？自己的一家老小又該怎么辦？

之后，他開始嚴格地主動休息。累了就果斷停止接單，找個車位停下睡半小時。他也不再晝夜顛倒跑夜班了，改成了白天。早上出車前，他剛好還能送孩子去學校。

睡眠不足引起的疲勞駕駛，早已是網(wǎng)約車行業(yè)里公開的秘密。

此外，張凡還出現(xiàn)腸胃不適的情況。他一天基本只吃一頓飯，但這一頓有時候是在中午，有時候是晚上。要實在餓了，就隨便買點面包和火腿腸吃。

對他來說，準時吃飯并不容易。因為沒單的時候只能把精力放在找單上，單多的時候寧可多跑一單，“畢竟賺錢的欲望在那兒?！?/p>

除了身體上的毛病，張凡時常還會出現(xiàn)“接單恐懼癥”。

網(wǎng)約車監(jiān)管信息交互系統(tǒng)統(tǒng)計顯示，截至2024年3月31日，全國共有345家網(wǎng)約車平臺公司取得網(wǎng)約車平臺經(jīng)營許可。為了在激烈的網(wǎng)約車市場中的留住用戶，各個平臺都大力推廣特惠車和拼車。

張凡感覺，自己剛跑車的時候，可能因為還在新手保護期，普通的快車訂單能占到八成，但現(xiàn)在只占三成了，剩下七成都是便宜的“小單”。

不過，特惠單還只是價格低，更讓張凡害怕的是拼車單，不僅收益低，還特別繁瑣，一次要去不同的地方接三個人。張凡在司機端頁面查看熱力圖時常顯示爆單的狀態(tài)，但一接就是一個特惠單或者拼車單。“每天起個大早出車，結果幾乎都是小單，很崩潰啊！”

半天過去，倒是接了十幾單，但根本跑不出流水。雖然平臺在名義上對司機有補貼，但在張凡看來也聊甚于無。

能不接嗎？在司機端的頁面，倒是有一個“想少接拼車單”的開關。但打開之后，也只能“少接”，該來的還是來，并不會消失。而且，現(xiàn)在打特惠車和拼車的人占大多數(shù)，如果不接，“稀缺資源”一般的快車單也不夠分。

更何況，接單數(shù)量和出行分掛鉤，跑越少的特惠單和拼車單，出行分就越少。司機可以取消訂單嗎？可以，但平臺很大概率判司機全責，扣司機的服務分。

無論出行分還是服務分，最終都影響到司機的口碑值?？诒凳瞧脚_派單的依據(jù)?？诒翟礁撸脚_給司機派快車單的幾率就越高。因此，要想累計口碑值，就只能多接特惠單和拼車單。

在那些跑了多年的網(wǎng)約車司機面前，張凡覺得像自己這樣的新手司機根本沒有接單優(yōu)勢，只能熬。可是有多少人愿意一直開網(wǎng)約車呢？

以前，這家網(wǎng)約車在他眼里還是個厲害的產(chǎn)品，現(xiàn)在他覺得“也就那樣，給我們這些司機留點吃飯的錢，僅此而已?！?/p>

平臺像個強勢的機器，張凡說自己根本玩不過。

下午五點鐘，平臺的處罰期一過，他準備進五環(huán)趕一個晚高峰，爭取在剩下的幾個小時里多跑出一點流水。

更多內(nèi)容請關注公眾號：pic163