提起東北，你的第一印象會(huì)是什么？在對(duì)外形象上，東北總是“俗”得理直氣壯，就連官方宣傳片也玩“土味”，點(diǎn)名哈爾濱文旅魔性的宣傳片《我姓哈》。

但其實(shí)，東北大地?fù)碛袩o數(shù)震撼的風(fēng)景。它們的美麗可以比肩全球，它們過往的功勞同樣可歌可泣。

在小興安嶺深處，就藏有這樣一處寶地。它是中國最大的森林城市之一，號(hào)稱“中國林都”；它還曾是咱們國家森林工業(yè)的搖籃，新中國的基建少不了它的助力。

它是黑龍江省的伊春市，小興安嶺腹地的森林之子，靜靜地躲在喧鬧的互聯(lián)網(wǎng)背后，寧靜、冷艷又率真。

林都榮耀，基建“大功臣”

這是全國森林覆蓋率最高的城市之一，森林覆蓋率足足有83.8%。300多萬公頃的大森林，孕育了1390多種植物，300多種野生動(dòng)物[1]。

像五營的原始紅松林，已被聯(lián)合國納入世界人與生物圈保護(hù)網(wǎng)絡(luò)，是現(xiàn)存亞洲最大、保存最完整的紅松原始林，號(hào)稱“紅松故鄉(xiāng)”。

但你可能想象不到，如今林海無邊的伊春，曾經(jīng)是共和國森林工業(yè)的長子。

曾經(jīng)的漫長歲月里，伊春只有一望無際的林海。偽滿時(shí)期，這里只有7000多人。1948年，為了支援全國解放戰(zhàn)爭，1萬多名采伐隊(duì)員挺進(jìn)小興安嶺，拉開了伊春林區(qū)開發(fā)的大幕[2]。

由此，一座林中小城在無邊綠浪中興起，吸引了來自全國各地的青年才俊。1954年到1960年，伊春的遷入人口高達(dá)30萬。到1960年末，正值林業(yè)發(fā)展黃金時(shí)期，伊春的人口已達(dá)51萬人，約為1949年的18倍[2]。

伊春的一切，都是因林而生，因林而興。

建國初期，木材是極其重要的戰(zhàn)略物資，修建房屋、鐵路、橋梁，都少不了木材的身影。正是伊春，為新中國初期的基礎(chǔ)建設(shè)提供了大量建筑材料。國家初期建設(shè)所需的木材，有近十分之一來自伊春林區(qū)[3]。

大名鼎鼎的“新中國十大建筑”，如人民大會(huì)堂等，都使用了源自伊春的木材。此外，1977年落成的毛主席紀(jì)念堂，在建設(shè)中也使用了來自伊春的紅松木。

小小的伊春還創(chuàng)下多個(gè)“第一”：第一個(gè)國有森林工業(yè)局、林業(yè)實(shí)驗(yàn)局在伊春建立；全國第一張硬質(zhì)纖維板在伊春生產(chǎn)；新中國第一代林業(yè)工人隊(duì)伍在伊春誕生[4]。

從1948年伊春開發(fā)之始算起，70余年的時(shí)間，伊春累計(jì)為國家提供優(yōu)質(zhì)木材2.7億立方米，累計(jì)上繳利稅、育林基金等近70億元，是響當(dāng)當(dāng)?shù)某醮üΤ糩5]。

20世紀(jì)后半葉的伊春，還有專門服務(wù)于林木運(yùn)輸?shù)摹吧F”，各個(gè)森工分局基本都有自己的鐵路線、自己的機(jī)車和自己的森鐵職工。

60年代鼎盛時(shí)，伊春有森鐵2700多公里、機(jī)車230多臺(tái)、車輛5000多輛[2]。要知道，1957年到1965年的中國，全國新增鐵路營業(yè)里程總共才7600多公里[6]。

但資源再豐富，過量開采也會(huì)枯竭。木材曾是伊春發(fā)展的原點(diǎn)，但也是衰落的痛點(diǎn)。

壯士斷腕，林都“變形記”

經(jīng)過多年的高強(qiáng)度開采，原本最唾手可得的森林資源，竟然也所剩無幾。

曾經(jīng)最不缺木材的伊春，也面臨“無林可采”的尷尬。1953年，伊春的活立木總蓄積量還有4.28億立方米[7]，到1999年只剩下2.3億立方米，幾乎少了一半[8]。

不出意外，當(dāng)?shù)谝慌Y源枯竭城市的名單發(fā)布出來時(shí)，伊春赫然在列。

此外，伊春的發(fā)展模式也優(yōu)勢不再。曾經(jīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，為能集中力量辦大事，伊春的政府和企業(yè)高度合一，走的是林業(yè)優(yōu)先的路線。

然而，隨著時(shí)間的推移，曾經(jīng)的“政企不分”模式已經(jīng)變得捉襟見肘，經(jīng)營方式過于粗放、競爭力不足、效率低下等問題開始逐漸暴露[5]。

“一企獨(dú)大”的局面，客觀上也導(dǎo)致了“一木獨(dú)大”的尷尬。1999年，以木材生產(chǎn)、加工、家具制造為主的林產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)值，依然高居整個(gè)地區(qū)工業(yè)總產(chǎn)值的近三分之二[9]。

在這個(gè)千禧年的前夜，全國人民沉浸在對(duì)新世紀(jì)的期待中時(shí)，伊春的日子并不好過。

縱觀整個(gè)90年代，伊春地方財(cái)政一直處于“支大于收”的狀態(tài)。1999年時(shí)，全市財(cái)政赤字達(dá)到3.3億元，將近全年財(cái)政收入的2倍。企業(yè)也越虧越多，有近40%的企業(yè)處于虧損狀態(tài)[9]。

再不有所行動(dòng)，“紅松故鄉(xiāng)”的故事怕是永遠(yuǎn)要成為追憶了。轉(zhuǎn)型，成了伊春唯一的選擇。

寧可負(fù)重前行，也得殺出一條生路。

2011年，大小興安嶺林區(qū)的生態(tài)保護(hù)上升為國家戰(zhàn)略。伊春在木材收入年減少7億元的情況下，在全國重點(diǎn)國有林區(qū)率先停止森林主伐，倒逼林區(qū)的生態(tài)轉(zhuǎn)型[4]。

幾十年來形成的利益蛋糕也說動(dòng)就動(dòng)。早在1964年就確立、存在半個(gè)多世紀(jì)之久的“政企合一”模式被打破，現(xiàn)在新成立的伊春森工集團(tuán)，只保留了經(jīng)營的職能。

伊春的木材采伐歷史，也在2013年走到了歷史的終點(diǎn)。這一年伊春全面停止商業(yè)性采伐，放下了60多年來手中的斧鋸[5]。

從此，曾經(jīng)那個(gè)依賴林業(yè)的伊春，徹底和伐木說了再也不見。

北國風(fēng)光，低調(diào)“冷清秋”

純粹靠山吃山的日子，是一去也不復(fù)返了。過去的“采山”，已經(jīng)被今天的“種山”逐漸取代。

停伐以后，小興安嶺間綠意越來越濃，綠水青山間涌動(dòng)著勃勃生機(jī)。據(jù)伊春政府統(tǒng)計(jì)，如今伊春的森林蓄積量年均凈增超過1000萬立方米[10]。

薇薇林下，森林食品也都做得有聲有色。

小興安嶺林下空間廣闊，森林資源豐富，山野菜總儲(chǔ)藏量有84萬噸，山野果有41萬噸。這些曾經(jīng)不太起眼的林下產(chǎn)物，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)都成了香餑餑。截止2023年，伊春已經(jīng)有180個(gè)種著漿果、堅(jiān)果、山野菜、食用菌等特色種植基地[11]。

其中最出圈的像“伊春藍(lán)莓”，已經(jīng)入選了國家首批地標(biāo)保護(hù)發(fā)展典型案例，以及黑龍江地理標(biāo)志保護(hù)工程。排排藍(lán)莓樹上藏著寶石般的靛藍(lán)色果實(shí)，入口一嘗，酸甜爆漿。

當(dāng)然，最吸引人的還需要你親自來到伊春，體驗(yàn)一把與森林的親密擁抱。

有時(shí)候不得不羨慕大自然對(duì)伊春的優(yōu)待。這里有山，有水，有森林，還有好空氣：上百萬公頃的浩瀚林海、700多條穿行于山坳之間的河流，全年優(yōu)良空氣天數(shù)達(dá)95%以上，森林空氣的負(fù)氧離子含量峰值高達(dá)2.7萬個(gè)/立方厘米[12]。

而伊春的森林，絕非只有“夏日的綠”這一個(gè)賣點(diǎn)，秋天的“五花山”更是讓人欲罷不能。

所謂“五花山”，并非特指某座具體的山。而是秋天一到，楓樹的火紅，樺樹的金黃，落葉松的青翠，讓整個(gè)伊春都變得五彩繽紛起來，如同童話世界一樣夢幻。

更絕的是，旅游體驗(yàn)感也直接拉滿。在這片被自然恩賜的綠意之地，旅行不只是一場視覺盛宴，更是一次和自然生靈的觸碰。

無論是枝頭跳躍的小松鼠，還是牧場漫步的梅花鹿，完全都不帶怕人的。藍(lán)天白云下，青山小溪旁，誰又能抵抗得住“擼”可愛小動(dòng)物的誘惑。

這幾年，旅游逐漸成了伊春的王牌。2022年，伊春市共接待旅游人數(shù)1012.4萬人次，同比增長5.5%；旅游收入達(dá)到了69.6億元，同比增長10.8%[13]。

現(xiàn)在的伊春，絕非只有無邊的樹木，還有著絕不遜色于歐洲的風(fēng)景。你可以從哈爾濱出發(fā)，坐上一趟很慢很慢的綠皮火車，感受森林的浪漫；可以在廣場盡情享受小城的chill時(shí)光，放下自己疲憊的心靈；可以和小鹿席地而坐，感受童話的純真。

伊春的美，絕非喧囂中的張揚(yáng)，而是寧靜中的綻放。它美得冷雅，美得內(nèi)斂，美得醉人。即便在全國的旅游目的地中，依然還是小透明的存在，但不妨礙它是東北的一顆明珠，乃至世界的瑰寶。