↑↑↑引言:
中國究竟有多少寶貝?這不是一個容易回答的問題。
僅以可移動文物為例,國家文物局為此投入10萬人,用了整整3年時間,摸排了102萬個國有收藏單位終于在近年得到了一個準確的數字:108154907件(套)。
沒錯!1億件!
這還僅僅是國有單位,不包括私人收藏,不包括港澳臺地區,也不包括流失海外的文物,數量就已如此龐大。
中國人也愈發為這些文物感到自豪與驕傲,但人們喜愛文物、關注文物、追逐文物,卻很少有人知道,為什么古代中國人會生產如此眾多、如此精美的寶貝?
今天,就跟著J先生一起來了解一下吧~
↑↑↑(中國可移動文物分布,制圖@張靖/星球研究所)
開 創
2萬年前
我們的祖先尚處于石器時代
就連喝水、飲食都缺乏趁手的器具
江西萬年縣一處名為仙人洞的巖洞中
某位古人注意到了一種黏土
它可捏出不同的形狀
再經過燒制
陶器
便誕生了
↑↑↑2萬年歷史的仙人洞陶器碎片,現藏于江西省文物考古研究院
我們并不知道這位古人的名字
但他顯然是中國文物史的開創者之一
陶器非常“親民”
它制作簡單
原材料也幾乎唾手可得
勞動之余的男男女女們
紛紛加入了制陶大軍
大量的生產彌補了陶器易損毀的缺陷
僅西安東郊半坡遺址出土的陶器碎片
便高達50萬片
陶器也因此成為中國文物中
數量排名第4的類別
僅次于錢幣、古籍、檔案文書
↑↑↑橙黃陶乳釘紋鬶guī,一種帶嘴燒水壺,高29.3厘米,山東濰坊出土,公元前3000年-前2000年龍山文化,現藏于山東博物館
它千變萬化
可以盛水、可以儲物
也可以盛上一碗世界上最古老的面條
每一個普普通通的石器時代居民
都可以享受陶器帶來的“消費升級”
↑↑↑青海喇家遺址,倒扣的陶碗中裝著一碗4000年前的雜糧面條
其中最有才華的一部分人
通過陶器發現了自身的創造力與藝術想象力
在他們的手中
日常使用的瓶瓶罐罐
被塑造為動物造型
令人愛不釋手
↑↑↑陶鷹鼎,高35.8厘米,鷹體健碩,雙腿粗壯,鷹眼圓睜,屬于公元前4000-前3000年仰韶文化,陜西省華縣出土,現藏于中國國家博物館
技藝最高超者
甚至可以讓陶器薄如雞蛋殼
山東龍山文化的蛋殼黑陶高柄杯
高約26厘米
重量卻僅有數十克
超越我們日常生活中的絕大部分“杯具”
↑↑↑蛋殼黑陶高柄杯,數千年依然光彩照人,現藏于山東省文物考古研究院
但是陶器是如此平易近人
再高超的技藝
也無法讓它擺脫平民化的出身
而此時
這片土地上出現了一個新的階層
他們需要符合身份的新器物
王的欲望
大約4000年前
早期的國家在中國出現
夏商周至秦漢
君王及貴族構成了國家的統治主體
他們的財富與權勢遠超平民
只有使用比陶器更“名貴”的器物
才能彰顯權勢與身份
其中三類器物最為耀眼
①
第一類的生產過程非常繁復
首先需要勘探并挖掘礦藏
再將提煉出的金屬錠熔化澆鑄在模具中
最后經冷卻、銼平、磨光
過程中還需要消耗大量燃料
以及多個工種分工協作
這是當時當之無愧的高科技產品
青銅器
↑↑↑商代獸面紋斝jiǎ,有種雄赳赳的氣質;斝是一種用于祭祀禮儀的盛酒器,也用來溫酒,現藏于上海博物館
青銅器的生產遠超普通民眾的能力
必定引發他們的驚嘆、膜拜
所以很快被君王相中
青銅器的生產成了國家工程
國家壟斷了銅礦資源與鑄造技術
目前已知的周代銅礦遺址湖北大冶銅綠山
采掘深度達60米
冶煉銅產量至少4萬噸
數量驚人
↑↑↑銅綠山古銅礦遺址,圖片源自@Amarespeco/維基百科
這些銅被鑄造為各種器型
遍布君王貴族生活的方方面面
鼎 dǐng
用于煮肉
既有足,又有耳
足下可以架火
鼎耳則方便廚人搬運
現代的鼎字幾乎是它外形的復刻
↑↑↑大禾人面紋方鼎,商代,出土于湖南省寧鄉市,高38.5厘米,以人面作為主體裝飾的方鼎僅此一件,現藏于湖南省博物館
簋 guǐ
用于盛放煮好的飯食
早期字形為“一人從食器中取食”
↑↑↑興簋,西周,出土于寶雞市扶風縣,高35.7厘米,現藏于陜西寶雞青銅器博物院
尊 zūn
字形似“兩人手捧酒壇”
專門用于盛酒
著名的四羊方尊
因四只卷角羊各踞一隅而得名
是現存商代青銅方尊中體型最大者
高58.6厘米
可以盛放30-40瓶容量的“飛天茅臺”
↑↑↑四羊方尊,商代,出土于湖南寧鄉,現藏于中國國家博物館
卣 yǒu
體型稍小
也被用以盛酒
最顯著的特征是頸部兩側的提梁
像極了現今的暖水瓶
↑↑↑古父己卣,高33.2厘米,西周,現藏于上海博物館
壺 hú
深腹小口、沒有提梁
外形與今天的壺字仍極為相近
同樣用于盛酒
↑↑↑jì仲壺,高14.8厘米,西周,現藏于上海博物館
爵 jué
經常在影視劇中出現
但它并非一種飲酒器
而是用于溫酒
爵底三足可以置于炭火之上
加熱酒體
↑↑↑窄流平底爵,商代,高14.5厘米,現藏于河南博物院;古人認為神不飲食,但喜歡聞味,爵中之酒加熱后香氣四溢,可用于敬神
有加熱就有“制冷”
古人將一大一小兩件青銅器套在一起
兩者之間放置冰塊
較小的青銅器裝酒
是為
鑒 jiàn
堪稱世界上最早的冰箱
↑↑↑青銅冰鑒,冰酒器,湖北省隨縣擂鼓墩曾侯乙墓出土,高63.2厘米,現藏于中國國家博物館
有了冰鑒便可以喝到冰爽的美酒
觚 gū
便是與美酒相配的真正飲酒器之一
它口部和底部都呈現喇叭狀
身形較長,方便持握
↑↑↑商獸面紋銅觚,商代,高25厘米,現藏于湖南省博物館
當大肉、美酒穿腸而過
也許還有數名樂師奏樂
湖北隨州市曾侯乙墓出土的
編鐘
青銅鐘體及鐘架總重超過4噸
工匠在鑄造時必須反復調試每件鐘
才能得到特定的音階
其音律準確、音色優美
至今仍能演奏樂曲
↑↑↑曾侯乙編鐘,戰國,出土于湖北省今隨州市曾侯乙墓,現藏于湖北省博物館
這些青銅器是如此引人矚目
最好的展示方式
是讓它們出現在最重大的場合
商人使用青銅器與祖先溝通
為追念母親的離去
商王發起了一項超級工程
鑄造重達832.84千克的巨鼎
后母戊方鼎
這是現存最大最重的單體青銅器
可以想見商人目睹此鼎時的驚呼
“厲害了,我的商”
↑↑↑后母戊方鼎,商代,出土于河南安陽,高133厘米,現藏于中國國家博物館
與商人同時期的古蜀人
則在祭祀儀式中立起高達2.61米的
青銅立人像
銅像直立靜止、棱角分明
面頰如削、眼睛凸出、眉若刀刃
粗壯的手臂從肩部伸出
曾經手握象牙或權杖
其莊嚴肅穆至今令觀者動容
↑↑↑青銅立人像,現藏于三星堆博物館
西南邊陲的古滇人
則用青銅器記錄下一場殘酷的殺人祭祀
52名形態各異的人物
被鑄造在直徑30厘米的器蓋上
行刑者執斧欲砍,被縛者驚恐絕望
貴婦們乘輿監刑,高高在上
平民們駐足觀看,或麻木或興奮
↑↑↑殺人祭柱場面貯貝器,西漢時期,出土于云南晉寧,現藏于云南省博物館,圖片源自@貓貓的日記本/維基百科
②
第二類器物是一種特殊的石器
玉器
玉的質地溫潤、色澤白膩
在眾多的礦石中有如石中精靈
但是玉的硬度很高,加工困難
古人需要花費很長時間反復研磨
才能打造出一件玉器
再加上
多數情況下玉器無法用于耕作
也無法用于普通人的日常生活
如此“昂貴而無用”之物
卻恰好是君王貴族賦予其“神性”的最佳選擇
↑↑↑夏代七孔玉刀,出土于河南偃師二里頭,長65厘米,現藏于洛陽博物館,圖片源自@Siyuwj/維基百科
方形的筒狀物稱為
琮 cóng
用于祭祀天地
↑↑↑↑↑↑商周的玉琮不算典型,本處以更早的良渚文化玉琮代替;此件玉琮高49.7厘米,由墨玉制成,是目前國內最高的玉琮,現藏于中國國家博物館
圓形的環狀物
且中間的圓孔相對較小者稱為
璧 bì
專用于祭天
↑↑↑玉璧,戰國,直徑6.1厘米,出土于河南三門峽,現藏于河南博物院
片狀的
圭 guī
用于祭祀東方
或者由官員執于手中
表示不同的等級
↑↑↑玉圭,夏代,長24.7厘米,現藏于上海博物館
佩戴在身上的
玉 yù 佩 pèi
同樣象征著等級
身份越尊貴,玉佩組件越多也越長
而玉佩越長
佩戴之人行走也會越遲緩
更顯得身份尊貴
↑↑↑組玉佩,戰國,出土于河南洛陽,現藏于中國國家博物館
到了漢代
人們認為玉可以讓尸身不朽
中原大軍也在此時占據并控制了
盛產美玉的昆侖山
玉料有了充足、穩定的供應
君王權貴去世之后
干脆用數千片玉片包裹全身
這便是
金縷玉衣
↑↑↑西漢劉勝金縷玉衣,全長188厘米,用玉2498片,出土于河北滿城,是我國考古發掘中出土年代最早最完整的玉衣,現藏于河北博物院
③
第三類器物
則超過了單一材質
而近似于“工業化產品”
它往往由多種零部件共同組裝
結構復雜、設計精妙
一旦擁有便可以將權勢、地位推向頂峰
這便是
豪華車馬
中國人從商代開始造車
周代諸侯則以車為“坦克”
出動數千輛戰車進行高科技戰爭
王族墓葬中也大量出現殉葬的車馬坑
↑↑↑壯觀的西周晉國1號車馬坑,是目前出土的西周時期規模最大的車馬坑,下葬的是真車活馬,位于山西省曲沃縣曲村鎮晉國博物館
車輛的零件從數十到幾百上千不等
甚至包括與現代產品極為相近的齒輪
機械學上稱為“棘輪”
用于制動
↑↑↑青銅棘輪,戰國,出土于洛陽東周王城遺址,現藏于洛陽博物館
車輛的種類也非常眾多
從商周至秦漢
軺車、衣車、斧車、輦車不勝枚舉
↑↑↑軺yáo車,東漢,甘肅武威市出土,現藏于甘肅省博物館
身居高位者出行有騎馬先導
步兵開道
隨行仆隸乘較小車輛
形成一個龐大的車馬儀仗隊
↑↑↑銅車馬儀仗隊,東漢或西晉,甘肅武威市出土,是迄今發現數量最多的東漢車馬儀仗銅俑,現藏于甘肅省博物館
而秦始皇按照真實比例1/2制作的銅車馬
為我們提供了豪華車馬的最佳范例
它由6000多個零件組成
重達1噸
一號車配備駑機、劍、盾牌等攻防武器
負責為二號車武裝開道
二號車搭載豪華“車廂”
乘坐者可在其中自由坐臥
威風不亞于現在的“空軍一號”
↑↑↑秦始皇銅車馬,現藏于秦始皇帝陵博物院
其他類似“工業化產品”還包括
各種設計精巧的燈具
普通的燈也許形如“舉個栗子”
只要在托起的燈盤上放進油脂
再點燃燈炷即可
↑↑↑西漢當戶銅燈,通高12厘米,出土于河北滿城,現藏于河北博物院
而西漢竇太后使用的長信宮燈
由宮女造型、燈座、燈盤、燈罩組成
各部件可以任意拆卸,方便清洗
也可以轉動調整燈光方向
通過調整出光口大小還能控制亮度
燃燒的煙塵則通過宮女右臂收納于燈體
堪稱“高科技、無污染”“居家必備神器”
↑↑↑西漢長信宮銅燈,通高48厘米,重15.85千克,出土于河北滿城,現藏于河北博物院
現在
君王們有了青銅器、玉器
有了豪華車馬、高級燈具
但是此時
又一個新的階層正在崛起
他們對這種奢靡的生活提出了質疑
王的美好生活會結束嗎?
↑↑↑萌萌的鸮卣,鸮xiāo意為貓頭鷹,高19.7厘米,出土于山西石樓縣,商代盛酒器,現藏于山西博物院
士的理想
從春秋戰國時起
以受教育為特征的士人開始崛起
這是一個有知識、有文化的精英階層
他們中的代表人物墨子
反對君王貴族的鋪張浪費
(語出自《墨子·七患》)
▼
生時治臺榭,死又修墳墓
故民苦于外,府庫殫于內
另一位代表人物孔子
則提出了新的價值追求
它包含了六種必備技能
合稱六藝
六藝并未被社會全部接納
有的很快被人遺忘
但新的價值追求
卻引發了國家和社會對教育的重視
漢代在京城建立“太學”
作為教材的五經被刻于太學的石碑上
大批學生前往觀摩
一時間車馬云集、交通阻塞
↑↑↑東漢時立于洛陽太學的“熹平石經”,是中國歷史上最早的官定儒家經本,為書法家蔡邕書寫,因戰亂被毀,僅余殘石,現藏于中國國家博物館
各類公私教育機構也在各地建立
從受過教育的男子中擇優選拔官吏
逐漸成為社會共識
士人們歷經秦漢、隋唐
到宋代時已經成為這個國家的中堅力量
他們不但分享了君王貴族的權力
還極大改變了中國文物創造的方向
①
首先是
書法
士人掌握著書寫技能
這是他們區別于其他人群的最顯著標識
書寫開始變得神圣
逐漸轉變為對書法藝術的追求
東晉時生活在浙江紹興的王羲之
在與友人相聚時
以行楷揮毫完成《蘭亭序》
筆勢如行云流水
↑↑↑王羲之《蘭亭序》唐代馮承素摹本局部,現藏于北京故宮博物院
當聞知先人墓穴毀于戰亂
一紙《喪亂帖》先以行書起筆
又在悲憤中轉變為草書
筆畫粗細相間
文字在紙上躍然跳動
字如其人、文如其人
人生悲喜融會在一撇一捺之中
↑↑↑王羲之《喪亂帖》唐代摹本,現藏于日本宮內廳三之丸尚藏館
王羲之的書法被認為冠絕古今
書法家變成了新晉“偶像”
關于他的傳說四處流傳
高官招納他成為“東床快婿”
皇帝也成了他的“粉絲”
至死也要將《蘭亭序》真跡埋入皇陵
到了唐代
皇帝身邊的高官
同時是書法家的比例大大增加
虞世南、歐陽詢、褚chǔ遂良、柳公權
都在書法領域卓有成就
↑↑↑歐陽詢行楷書《卜商讀書帖》頁,現藏于北京故宮博物院
出家之人懷素
干脆將書法的實用價值忽略
而將藝術價值突出到極致
他的《自敘帖》以狂草寫就
筆畫大量簡化和省略
以致難以識別
但觀之則見縱橫捭闔、氣勢連綿不絕
↑↑↑懷素《自敘帖》局部,現藏于臺北故宮博物院
到了宋代
皇帝的興趣也變成了藝術創作
而非治理國家
宋徽宗趙佶自創新式楷書
筆道瘦細峭硬、灑脫明快
人稱“瘦金體”
↑↑↑趙佶《欲借、風霜二詩帖》局部,現藏于臺北故宮博物院
②
書法成了士人的身份標識
繪畫則是士人的宣傳工具
他們希望用儒家思想規范社會行為
最接近這一目標的人物畫
率先達到了高峰
東晉時江蘇無錫人顧愷之
正是這一高峰的登頂者
在他的筆下
皇帝拒絕了不遵從禮教的妃子
妃子的衣著長帶飄飄
如被風吹動
↑↑↑據傳為顧愷之《女史箴圖》唐代摹本局部,箴zhēn意為勸告,現藏于大英博物館
而士人心目中最動人的女性
則在唐代仕女畫中出場
在安徽宣城地方官周昉的畫中
她們身著低胸長裙,外罩薄紗
既不太瘦,也不太胖
散發著滿滿的優雅精致
↑↑↑周昉《簪花仕女圖》,現藏于遼寧省博物館
不過
人物畫的“小世界”
滿足不了宋代士人的雄心
他們要描繪的是整個世界
出身于卑微木匠家庭的畫家李嵩
他筆下的賣貨郎貨物琳瑯滿目
雖然是從局部著手
卻描繪出了宋代強大的商業生產
李嵩在落款中自豪地宣稱
他能在一張圖頁內畫出五百件不重樣的物品
↑↑↑李嵩《市擔嬰戲圖》局部,現藏于臺北故宮博物院
畫家張擇端則放眼城市
以俯瞰的視角
全景展現汴梁生活的方方面面
作畫時畫家肯定借助了尺子和其他繪圖工具
舟船、橋梁、車馬、建筑
都務求細致、精確
觀者通過此畫就可以明了其結構和肌理
理性與科學之美展現得淋漓盡致
↑↑↑張擇端《清明上河圖》局部,現藏于北京故宮博物院
商業發達、城市崛起
士人理想中的山水田園生活
變得愈發難以實現
山水畫作為一種心理補償發展迅猛
18歲的北宋畫家王希孟
也正是在這種背景下登上畫壇
他的《千里江山圖》以11.9米的超長畫幅
氣吞山河
↑↑↑《千里江山圖》局部
③
除了書法、繪畫
還有一種器物在士人推動下
達到了藝術巔峰
瓷器
瓷器與陶器相比
質地更加堅硬、顏色更加鮮亮
也更受到士人的喜愛
宋代士人尤其推崇沒有裝飾的素面瓷
↑↑↑建窯黑釉兔毫盞,宋代,現藏于北京故宮博物院
這種審美
由五大名窯之一的汝窯
推向了極致
↑↑↑汝窯青瓷無紋水仙盆,北宋,現藏于臺北故宮博物院
瓷器制作過程中
因釉面會產生開裂
稱為開片
有時開片甚至密布表面
這種自然的缺陷在士人的眼中
反而形成一種獨特的美感
↑↑↑汝窯青瓷蓮花式溫碗,北宋,現藏于臺北故宮博物院
另一種自然缺陷產生的裂紋
如同蚯蚓在泥土中游走留下的痕跡
人稱“蚯蚓走泥紋”
這些自然產生的現象
代表著士人審美的最高境界
大道至簡、大音希聲
也因此有許多人認為
宋瓷是中國瓷器藝術的最高峰
↑↑↑鈞窯天藍釉三足筒式爐,北宋/金,現藏于北京故宮博物院
至此
君王、士人
都已經有了屬于他們的創造
而在最后一個歷史時期
世俗的滾滾紅塵已經呼嘯而來
滾滾紅塵
元明清時期
中國已經經歷了多個王朝的輪回
政治成熟、文化成熟、經濟成熟
各種珍寶文玩的積累達到巔峰
皇帝成了全國最大的文物收藏家
以“蓋章狂魔”乾隆為例
在他統治的60多年間
他親自蓋了2500余件書畫作品
并題跋了1000余件
↑↑↑唐代韓滉《五牛圖》局部,乾隆在此畫上的印章不少于8處,現藏于北京故宮博物院
西方的最新科技
也已經在此時傳入中國
卻只深藏宮廷
作為觀賞把玩之物
↑↑↑清代銅鍍金寫字人鐘,底層是寫字機械人,只需上弦寫字人便在面前的紙上寫下“八方向化,九土來王”八個漢字,字跡工整有神,現藏于北京故宮博物院
唯有商品經濟的發達
讓商人、手工業者為主體的市民階層
開始壯大
一場世俗化的大潮開始上演
市民們沒有君王貴族的窮奢極欲
也沒有士人的難以企及的雅致
讓日常生活更美好才是根本的目標
房屋內的陳設
是最重要的施展空間
昂貴的明清家具
采用稀有的黃花梨木、紫檀制作
圓背交椅用榫卯拼接
精雕細刻、線條優雅
↑↑↑明黃花梨木圓后背交椅,現藏于上海博物館
通體紫檀木的寶座
取材厚重,木質精美
表面滿飾荷花、荷葉紋
雕工光滑圓潤
↑↑↑↑↑↑明代紫檀雕荷花紋寶座,現藏于北京故宮博物院
作為臥室最核心的元素
床
往往本身就做成一個獨立空間
由床頂、床圍、立柱、月洞門圍合
↑↑↑黃花梨月洞門架子床,現藏于北京故宮博物院
另一種床
通體黑漆、結構穩重
飾以四季花卉和花紋
雍容華貴、富麗堂皇
↑↑↑黑漆嵌螺鈿花蝶紋架子床,現藏于北京故宮博物院
房屋中還要裝點大量瓷器
明清瓷器一改宋代的素雅風格
彩繪瓷成為時代主流
花鳥魚蟲、才子佳人等民間喜愛的題材
被繪制在瓷器之上
↑↑↑明代五彩魚藻紋蓋罐,現藏于中國國家博物館
這種風格在皇帝身上得到了最大的發揮
清乾隆各種釉彩大瓶
上下裝飾的釉彩達15層之多
再加以各種吉祥圖案
六幅寫實圖畫
被人稱為“瓷母”
↑↑↑清乾隆各種釉彩大瓶,高86.4厘米,現藏于北京故宮博物院
歐洲的貴族也喜歡以中國瓷器裝點房屋
但他們的方式卻大相徑庭
葡萄牙里斯本的桑托斯宮
使用260件青花瓷裝飾天花板
效果令人目眩
↑↑↑葡萄牙里斯本桑托斯宮的“瓷器天頂”,圖片源自@葡萄牙古代藝術博物館
瓷器之外
明清家庭還需要展示對文化的品味
一系列精致的文房用具
例如硯臺、奇石、毛筆、印章
都是必要陳設
↑↑↑歙石螭邊長方硯,現藏于北京故宮博物院
對文房用具的大量需求
使得每一個產品都被細致分出最佳的產地
例如浙江湖州的湖筆、廣東肇慶的端硯
安徽古徽州的徽墨、宣城的宣紙等等
國家最有才華的匠人
也因此建立了個人品牌
甚至涌現了知名的女性工匠
↑↑↑清代蘇州女工匠顧二娘制作的硯臺,現藏于美國紐約大都會藝術博物館
繪畫在房屋中同樣必不可少
蘇州、揚州等商業城市擁有大量職業畫家
客居揚州的鄭板橋便是其中之一
他的墨竹、蘭花、奇石
幾乎是大批量反復生產
成為明清人家中的屏風、掛軸、扇子等等
↑↑↑鄭燮墨蘭圖扇頁,清代,現藏于北京故宮博物院
君王貴族、文人雅士、市民工商
以及他們背后的匠人技工
共同創造了中國文物的輝煌
然而從1840年鴉片戰爭以來
因戰爭、搶掠、偷盜等原因
大批中國文物流失海外
總數超過1000萬件
對于我們而言
不僅要了解這些文物
還要了解這些文物背后的歷史
它是中國人的文明史
是中國人的創造史
是中國人橫跨2萬年的眾生相
P.S. 本文視覺設計:張靖、學術審校:張晨
P.P.S. 主要參考文獻:杜樸/文以誠《中國藝術與文化》、孫機《中國古代物質文化》、孫機《漢代物質文化資料圖說》、中國國家博物館《文物中國史》、高居翰《圖說中國繪畫史》、方李莉《中國陶瓷史》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.