本文來源 | 貴州日報天眼新聞

作者 | 鄧倩

他叫顧亞，本是貴州省六盤水市盤州市淤泥鄉伽米村走出來的苦孩子。13歲那年，他第一次摸到從浙江返回的二舅帶回來的吉他，從此種下音樂夢。

顧亞曾給自己設定過夢想：要么當音樂人，要么當老師。但他怎么樣沒想到，在他29歲這一年，他的人生軌跡被重新塑造。顧亞做了一名鄉村教師，抱著他心愛的吉他，從燈紅酒綠的市區來到蛙叫蟬鳴的大灣鎮海嘎村，成為一名鄉村教師。

三重動力，促使他扎根

促成他毅然決然扎根海嘎小學的，是三重動力。

參加過迷笛音樂節的顧亞只是想留在舞臺上。

▲顧亞的音樂課

童年在盤州的淤泥鄉伽米村長大，每天步行四五公里山路到鄉政府駐地求學的經歷，使他好不容易離開了深山老林。考到市區師范學校學習音樂的他，深深珍惜接觸樂器的機會。13歲那年，在浙江打工的二舅將一把扁扁的“大葫蘆”扛回家，看見撥動上面的琴弦能發出美妙的音樂，顧亞著了魔。這之后幾年，他央求在縣城讀書的姐姐用攢下來的錢，幫他買一把吉他。無師自通的三年時光，顧亞為了學會吉他走了很多彎路。

19歲那年，他終于以音樂類考生（五年制）資格被六盤水師范學院錄取。他泡在樂器里，想擁有一首屬于自己的樂曲，也想登上屬于自己的舞臺。24歲畢業時，顧亞義無反顧地與朋友奔向上海，參加所有音樂人的夢想——迷笛音樂節。

農村孩子在城市站穩腳跟總是十分艱難的。顧亞能夠左右他的吉他和樂譜，卻不能左右一一出走的音樂同伴。迷茫之時，家人要求他去考特崗教師。顧亞考上了，27歲這一年，他猶豫不決地前往市區最西北邊的大灣鎮臘寨小學報到。

▲顧亞和學生在一起

“開學一星期了才來報到，這樣的老師我們不想要！”臘寨小學校長鄭龍氣憤地說道。40歲的鄭龍一直在大灣鎮工作，彼時正兼任臘寨小學和海嘎小學的校長，在對鄉村學校充滿感情的他眼里，顧亞就是一個不安分的年輕人。話雖這樣說，怕留不住顧亞，鄭龍還是把學校里一間單獨的宿舍讓給了顧亞，自己抱著行李搬去跟別的老師擠著住。

打開兩人之間芥蒂的，還是顧亞抱來的那把吉他。一天，鄭龍接過顧亞的吉他，彈了一段，顧亞就知道，這位皮膚黝黑、滿臉褶子的中年男人有故事。

結緣鄭校長，改變人生軌跡

從六盤水市區開車，自六盤水北駛入都香高速，一路往西北29公里的途中，烏蒙山陵的線條在嚴冬的雨霧里逶迤難辨。

駛出G7611高速，在大灣出口往正北方向一直爬坡，整個15公里沿線，人家戶依稀。這是往貴州最高海拔山峰韭菜坪去的鄉村旅游公路。路面鋪著瀝青，寬7米，但不出200米就有一個急彎。海嘎小學座落在一個三岔路口的右面，掩映在農戶家云山霧罩里，一不小心就開過了。

▲顧亞所教的孩子們

這是近幾年才修成的泊油路。15年之前，這是一條泥巴碎石鋪成的毛路；7年之前，這里挖開修筑了一條簡陋的水泥公路。而海嘎小學只是三間相鄰的泥巴墻筑成的茅草房，也是當時周邊唯一的建筑。

鄭龍是海嘎小學唯一的教職工，既是校長又是校工，偶爾還承接前往韭菜坪方向的公務接待。鄭龍唯一能夠提供的接待物，只有土里剛挖出來的洋芋，扔進一堆晾干后正在燃燒的苞谷桿里，熟了就用鐵絲勾出來，拍掉洋芋上的炭灰，撕掉洋芋皮開始充饑……

這樣的環境確實留不住人。2002年，28歲的鄭龍來到這里，憑借一臺二手摩托車往返鎮上的家和山上的學校之間，帶著12個學生，被媒體喻為“貴州最高（海拔）學府”里唯一的老師。跟顧亞之前樂隊里的伙伴們一樣，鄭龍身邊的教師來了又走。

由于師資不穩定，生源也極不穩定，多個年級的孩子常常同時上課。區里正在考慮拆掉海嘎點校，并入鎮上的臘寨小學。這就意味著，周邊的農戶每家要派出一個勞動力到鎮上務工，陪伴孩子念書。家里的地將會逐漸荒蕪……

鄭龍說完自己的故事，顧亞就央他帶自己上山去看一看。

▲顧亞（右）與校長鄭龍（左）

這一年，海嘎小學已經筑起了水泥操場、修起了二層平房，教師里鋪有地板磚，雖然簡陋，但確實是一座像模像樣的完小。唯一缺的就是師資。

顧亞和孩子們見面了，他們眼神清澈透亮，但眼神羞怯，畏懼生人。看到他拿出來的吉他，他們小心翼翼地摸一把，就躲到其他同學身后。這一幕狠狠地掐住了顧亞內心最柔軟的那個地方：“這不就是二十年前的我嗎？”

▲顧亞把海嘎小學的故事搬到抖音上

“要不，我們上來，把這個學校撐起來吧！”顧亞的決心讓鄭龍熱淚盈眶。

經過申請調動，顧亞成為海嘎小學的專職教師，將行李和吉他，扛到了這座半山腰上云山霧罩的小學里。顧亞開始沉浸于山間的幽僻寧靜，他為海嘎小學寫校歌，教孩子們彈唱，并選出吉他手、貝斯手、主唱、架子鼓手、鍵盤手。孩子們免費跟他學樂器、學演唱，他承擔語文教學，摸索著教孩子們感受大自然，促進美的感知和表達。

動用資源，邀請知名樂隊與學生切磋

顧亞火了，在他離開迷笛音樂節后的第5年。2020年6月9日，顧亞在自己的抖音號上上傳了一段彩排視頻——

在一件不足20平米的水泥地教師里，五個身著校服、穿著白球鞋的女孩專注地擊打著架子鼓、吉他、貝斯，手持話筒的女孩，面對著二十幾名席地而坐的“觀眾”表演搖滾歌曲《為你唱首歌》，大一點的女孩腿上坐著剛上小學的妹妹，用僅僅空出來的額頭打著節拍……

網友們在后方評論，懷念自己的支教時光，有樂器愛好者前來感嘆自己的技藝差別，有音響個體戶跟帖表示愿意捐贈設施……更多的評論，是羨慕海嘎小學有一位這樣多才多藝、真心真意為鄉村孩子付出的有心人。

顧亞將自己譜寫的校歌傳到了各類視頻平臺，引起了外界的注意，也引起了音樂圈的注意。這是他始料未及的。

顧亞譜寫的《海嘎之歌》在抖音上的走紅，兩年內，中國知名搖滾樂隊“痛仰”和“新褲子”樂隊跋山涉水前往貴州西北，來到海嘎小學與孩子們聯歡。

這個視頻，是顧亞填詞作曲傳唱后，又應有關部門邀請拍攝的，鄭龍開著自己的車載著孩子們，顧亞用自己的手機拍攝，后期再剪輯上傳之后，視頻在抖音等短視頻平臺備受關注。受到邀請，顧亞帶著孩子們到天津、北京等地參加節目錄制，孩子們第一次坐車到了市區，第一次坐火車到了省城，第一次坐飛機去了外省，見識到大山外面的世界。

“如果比賽拿了獎，我的獎金我想拿給顧老師買一雙手套，因為我們山上實在太冷了……”在天津電視臺，學生羅麗星的這段采訪視頻至今顧亞不敢回看。外人看來，這是在肯定他的付出的價值，而他深深知道，孩子們心疼他，是源于內心的干凈純粹，和對見識外面世界的感恩。

▲顧亞的學生在學彈吉他

顧亞更加堅定地在海嘎扎根下來。名氣大了以后，很多人捐來貝斯、吉他、架子鼓和電子琴，音箱、話筒一應俱全，海嘎小學再不是當初那個隨時可能被拆除的邊遠點校。有城里人慕名而來，曾向他表達要把孩子轉學過來讀的心愿，也有人私遞信息給他，要將他作為“資源”挖走。海嘎小學里現在總共有12名教師，學生也擴充成了103名。孩子們不再似當初怯懦靦腆，幾乎人人會使用樂器，也立下“一定要好好學習，走出大山，看一看外面世界”的志向。

有了各科的專職教師以后，顧亞從今年起卸任語文教師，專職從事他的“本職工作”——音樂教學。

在距離故鄉184公里的山村小學，顧亞做成了他從來不敢想的事：把夢想傳遞給孩子們，讓他們立志走出大山，用音樂、用知識去連接外面的世界。由于肩上承擔的責任，孩子們的中轉站就設在顧亞自己的家里。妻子帶著兩個孩子在市區生活，也義務承擔了他們的中轉服務。如今海嘎小學通電、通水了，雖然冬天的嚴寒還很難以抗拒，只有盛夏時節才能把家人接到山上一起住一段，但家人也要承擔假期的音樂節服務工作。

12月10日，雖然是十冬臘月，氣溫只有2-5℃，架子鼓手羅超穿著單薄的球鞋，登臺為大家表演校歌伴奏。他沒有穿襪子，世代生活在海拔2400米的山區，他們已經習慣了這樣的生活。臺下的顧亞裹著羽絨服，搓了一把手便開始拍著手為他們打節拍伴奏。

“只有拿起樂器時，他們才是最自信的。”看到孩子們眼里有了光，顧亞說，他哪里也不去，因為他的學生登上了舞臺，而且個個品學兼優。

-END-