曾經很長一段時間內，在墨西哥邊境城市蒂華納（Tijuana），幾乎每天都有失蹤人口被警察“找到”。但等確認身份之后，他們只能以另一種形式回到親人身邊。

不是尸體，不是尸塊，而是“尸片”。長相酷似石頭的“尸片”，全部經過慘無人道的二次加工，甚至連DNA都無法查驗出來，警方也只能通過重量大概估算出遇害人數——16500升有機物質，170~200公斤殘骸，大概屬于600余具尸體。600多具尸體，對應著當地上千名失蹤者。如此慘絕人寰的景象始于2009年，由于一名毒販的被捕，這個已存世13年的人間地獄才暴露人間。一個沾染了600多條人命（甚至可能更多）的劊子手——桑提亞哥·梅扎·洛佩茲（Santiago Meza López）。

蒂華納位于墨西哥北部，緊靠美國比較官方的介紹說，它是個旅游城市。這樣的地理位置，干什么能比販毒來錢快？——很多毒販選擇此地發展“事業”，物流費起碼能省下不少。

毒販的江湖也會遵循“合久必分、分久必合”的客觀規律。曾經的蒂華納，稱得上是“販毒集團”的大型組織只有一個，整個城市都籠罩在販毒巨頭的陰影里。干著斷子絕孫的生意還敢這么高調，絕壁沒有好下場啊！集團老大按照客觀規律被干掉了，原本的大集團分成了兩撥：昂雷拉諾·菲利克斯（Arellano Félix）集團和希納羅阿（Sinaloa）集團。以下簡稱昂集團和希集團。

一山不容二虎，兩波毒販都覺得自己是“正統”，都想接替前老大當話事人，于是開始了曠日持久的對決，而且是荷槍實彈、刀刀到肉、你死我活的“真情對決”。幾年過去，老大沒決出來，當地人口失蹤案件的數量卻呈直線上升。

桑提亞哥·梅扎·洛佩茲（以下簡稱梅扎）隸屬于昂集團，不是什么重要人物，他的日常就是管理交通工具——照顧馬匹；建設販毒基地——搬磚砌墻；出門販毒——零售為主……加入組織之前，梅扎是一名卡車司機，干這些活對他來說根本專業不對口，但是沒辦法，40多歲了還一事無成，除了販毒他想不到別的辦法糊口。

1996年，梅扎迎來了事業的轉機。昂集團老大帶他參加了一場化學實驗。有人弄來了很多化學物品，摻著水倒進一個大水桶里，整桶液體散發著不祥的氣息。然后集團老大要求他把一條帶骨牛腿扔進桶里。梅扎照做。兩個小時后，集團老大要求他撈出牛腿梅扎照做。

此時牛腿上的肉已經脫落，溶在不明液體里，非常惡心。集團老大把梅扎和化學物品留在了“實驗室”里，告訴他，他需要自己摸索出配方，最好能快速干凈地溶解掉牛腿、豬腿、任何腿。

梅扎可能并知道，用來做實驗的動物的腿最終會變成人類尸體——集團火并搞死了太多人，他們需要盡可能地“不留痕跡”。但梅扎在實驗室呆了半年，牛腿換成了一具人類尸體。

如今梅扎也有馬仔了，他用大桶調好自己的配方，讓馬仔扒光尸體的衣服，把尸體扔進桶，開火。大火熬制了整整一宿，梅扎的工作就算完成了。他趁夜色帶著馬仔開著皮卡把大桶運到一片荒地，過濾出桶內殘骸。

所剩不多的殘骸里，隱約能分辨出人類骨頭、指甲、牙齒的形狀，但沒有任何肉塊，梅扎的“研究”成功了。從1996年開始“實驗”，到2009年被警方逮捕，梅扎是集團的專職尸體處理工。從此，他不用再販毒，不需要殺人和處理雜物，只需要鉆研“化尸水”的配方。

梅扎處理尸體的報酬很豐厚，每周能拿到600美元，相當于軟妹幣4000左右，四舍五入月薪接近一萬六，但心理素質一般的人真賺不了這份錢。最讓墨西哥民眾憤怒的是，這貨2009年被捕時，政府承諾一定會嚴厲懲治這個背著數百條人命的冷血殺手。

可如今已經進入2021年了，梅扎依舊好好在監獄關著，沒有被正式判刑，甚至還在監獄里完成了小學教育至于官方給出的原因，還是與文章開頭提到的DNA比對有關，因為尸體殘骸根本驗不出DNA，想要辨認尸體身份，只能靠當初親手“熬湯”的梅扎去回憶了！

如果不去刻意了解，或許很多人難以想象世界上會有一個地方有那么多人不明不白地消失，只留下悲傷的親人和一地不知屬于誰的“石塊”；如果不去刻意了解，很多人也難以想象這世界上有如此惡人，能面不改色用鍋熬煮數百具尸體，以此賺錢謀生；如果不去刻意了解，很多人更加難以想象，當地政府和法律竟然奈何不了他，被害者家屬只能眼睜睜看著他在監獄里安度余生！