中國文學(xué)史上，口碑最好的詩人，可能非陶淵明莫屬。在近一千年的文學(xué)評論中，說李白不好的有之，說杜甫不好的有之，說屈原不好的也有之。可說陶淵明不好的有沒有呢？無限接近于沒有。那些家數(shù)迥異的文論家之間似乎達(dá)成了一種默契，即，誰否定陶淵明，就等于否定了自身的文學(xué)眼光與審美能力。

【明】王仲玉《陶淵明像》

這是為什么呢？眾所周知，陶淵明的江湖地位不是一直如此之高的。他有過一段被六朝評論界集體雪藏的歷史。最直接的證據(jù)是，《文心雕龍》和《世說新語》這兩部頂頂重要的人文賞鑒之作，都產(chǎn)生于陶淵明身后不久，竟然沒有一個字提到他。而鐘嶸的權(quán)威排行榜《詩品》也僅僅把他列入“中品”。昭明太子纂輯《文選》時盡管將他夸得花好稻好，卻僅僅選了他八首詩，而相應(yīng)的，陸機(jī)、謝靈運(yùn)、江淹分別被選了五十二、四十和三十一首，這一去取輕重，是不能讓宋以后的讀書人悅服的。宋代是陶淵明接受史上的一個大關(guān)捩。

宋代人為什么那么喜歡陶淵明？首先，他們對田園詩有一種天然的親和感。在早先的門閥時代，農(nóng)事通常是隔絕在士族文人審美視域之外的，而宋代社會流動性大了，很多功業(yè)彪炳的人物，都舉于田畝，所以宋人讀陶容易感到真切有味，有切身經(jīng)驗(yàn)的代入。

豐子愷《晨興理荒穢 戴月荷鋤歸》

其次宋代人很看重陶淵明的遺民身份，因?yàn)椤皻夤?jié)”正是他們自己時代的焦慮點(diǎn)。在陶淵明生活的魏晉南北朝，一個人歷仕幾朝很平常，在宋朝所承接的五代，情況也很相似。但宋代人存心要把這個顛倒的世界再顛倒回來，所以陶淵明身上就聚合了他們的感情投射。

最重要的當(dāng)然是哲學(xué)和審美上的理由。詩之為物，本來是言情志的，但它也需要為詩人承擔(dān)博取人望、聯(lián)絡(luò)交際、滿足好勝心等實(shí)用功能，所以不可避免會走向異化。如何寫出出類拔萃的詩文以實(shí)現(xiàn)其社會功能的最大化？途徑主要有三個：一、填充詞藻和事典以炫人心目。二、通過語音錯綜和語義對仗營造形式美。三、設(shè)計反常句式和打破詞語搭配規(guī)則以制造陌生感。所以當(dāng)時人把作文比喻成裁、剪、織、紉一類的女紅，因?yàn)檫@兩者在本質(zhì)上十分相似。為什么六朝時的著名文人是扎堆出現(xiàn)在少數(shù)家庭和團(tuán)體的呢？因?yàn)橹灰粋€人有足夠的精力和條件去研究這種文字勝人之術(shù)，就必然會取得或大或小的成功，而這個參與競爭的人群又十分狹窄。在這種一直做加法的機(jī)制下，詩文必然越來越板、重、肥。如果說謝靈運(yùn)是適當(dāng)做了減法而顯得脫俗，陶淵明就是對這個競技規(guī)則直接無視了。以致稍晚一代人打榜的時候一時拿不準(zhǔn)把他安插在什么位置。

陶淵明的魅力在于：其一，他主觀上要做個“羲皇上人”“葛天氏之民”。但他的時代感受、知識結(jié)構(gòu)、思想境界，都決定了他不可能簡單地復(fù)歸到?jīng)]有思慮的淳古狀態(tài)。比如他寫過一組《形影神》，面對的是“生與死”這一終極哲學(xué)命題。這顯然是脫胎于魏晉玄學(xué)的，很容易落入玄言詩的窠臼，他卻用自我分裂與自我整合的寓言方式，歸結(jié)到“縱浪大化中，不悲亦不喜”這個最簡單的答案。其二，他沒有孜孜追求什么文字勝人之術(shù)，卻“無目的地合著目的性”，從而觸碰到了文學(xué)的本質(zhì)。就像“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”這類句子，寫景“直置”，卻自造化境，讓人味之不盡。其三，他不吝于袒露內(nèi)心世界，從而具有了同時代唯美主義詩人所不及的豐富性和真誠感。

顧麟士《南窗高臥圖》

陶詩的“高級美”要等到有“高級審美”的宋人才能完全懂得。蘇軾開創(chuàng)了“和陶”這一詩體，試圖以一個后世崇拜者的身份與之取得對話。而此體甫經(jīng)創(chuàng)設(shè)就引起連綿不絕的迭唱，形成一個蔚為大觀的文化現(xiàn)象，歷代文人參與度之高只有“集杜”可以媲美。

【元】趙子昂《蘇東坡小像》

蘇軾的“和陶詩”寫得好不好呢？我們見張岱的評價，基本是負(fù)面的。比如他說：“元亮語短情長，子瞻詞繁意簡，是其二人優(yōu)劣。”這句話看似無理，因?yàn)榧热皇呛驮姡筒淮嬖谡l長誰短。那么只能理解為，在篇幅一致的前提下，陶詩傳遞出的意蘊(yùn)比蘇詩更多。比如陶的《形影神》，是用主客問答的模式進(jìn)行的生命意義思索。其中的《影贈形》，刻畫物理意義上形、影關(guān)系只用了八個字：“憩蔭若暫乖，止日終不別。”而蘇軾的和詩是這樣寫的：

丹青寫君容，常恐畫師拙。我依月燈出，相肖兩奇絕。

妍媸本在君，我豈相媚悅。君如火上煙，火盡君乃別。

我如鏡中像，鏡壞我不滅。雖云附陰晴，了不受寒熱。

無心但因物，萬變豈有竭。醉醒皆夢爾，未用議優(yōu)劣。

除去最后一聯(lián)，就是標(biāo)準(zhǔn)的詠物詩。若論體物貼切、設(shè)喻工巧，是凌跨原唱的。但說它“詞繁意簡”，也確實(shí)不為無見。

宋人還有個說法，陶淵明是詩中寧武子，“智可及愚不可及”。所謂可及之“智”，大約指字法與句法，比如“翼彼新苗”，他為什么用了個“翼”字？這誠然生新又妥帖，是一個好處。但此類好處是后人可以習(xí)得并超過的。所謂不可及的“愚”，就是那種機(jī)鋒盡戢的樸拙感。而蘇軾有一個缺點(diǎn)就是過于在意自己的“人設(shè)”維護(hù)，又接受了一套反智（中性詞）的禪宗哲學(xué)，故而“超我”強(qiáng)大到——不像個詩人的地步。李澤厚說蘇軾相較于屈、陶、李、杜“大遜一籌”，便因此。有一位當(dāng)代詩人聲稱除去一首“余生欲老海南村”外不喜歡東坡詩，也因此。而張岱對蘇軾《和陶集》屢屢作很不客氣的批評，大概也是在這點(diǎn)上心有戚戚。

張岱像

張岱自己是如何“和陶”的呢？大多是不和之和。比如《和歸鳥》：

日鑄茶族，蔚若鄧林。氣吹蘭畹，色并雪岑。

涼風(fēng)生腋，秋月沁心。冰壺濯魄，臥醒花蔭。

（日鑄雪芽）

楊家果熟，茜染霞飛。火齊滿樹，磊落相依。

荔枝頡頏，締盟而歸。無勞飛騎，長安遠(yuǎn)遺。

（湘湖楊梅）

原唱是一組借鳥言志的比體詩，和作僅僅借用了它的幾個韻腳，立意與風(fēng)格則完全兩樣。鋪寫的是一派浙東風(fēng)物之美，入了清麗整飭一途。而且看不出任何比興色彩，只是單純體現(xiàn)一種生活情趣，而這正是他擅場之所在。說明他不是假陶潛，而是真張岱。

這未必不是張岱的高明之處。因?yàn)樗麑Υ耸怯型耆杂X的。比如在《和述酒》的詩序中他就很明白地點(diǎn)出：“陶述酒，余述茶。但柴桑意不在酒，而余未免沉湎于茶。”他寫茶，便只是因?yàn)橄矚g茶，徑直寫成一篇講茶之術(shù)與趣的有韻小品，他不會為了“和陶”而專門揣摩魏晉人的神理氣味，也不需要什么風(fēng)雅比興的高尚元素為自己背書。在這一自然任情的層面上，張岱與陶潛便達(dá)成了一種不似之似。

然而文學(xué)的優(yōu)劣畢竟有主觀性，“陶優(yōu)蘇劣”或許只是張岱們先入為主的偏見。古人最大的問題是迷信越古越高明，今人最大的問題是先接受了文學(xué)史上的定論后才接觸到文學(xué)本身。這都會造成矮人觀場的現(xiàn)象。從蘇軾起，直到舊體詩時代的完結(jié)，參與“和陶”者代不乏人，而一個人的文風(fēng)，其實(shí)是像他的指紋一樣，獨(dú)一無二的。他們學(xué)陶的程度各不相同，呈現(xiàn)出來的面貌也千差萬別。將這些同題之作并觀，是一件很有意思的事情。

我們所推薦的浙江古籍出版社版張岱《和陶集》，就是同題之作中很有代表性的一種。它囊括了1.陶詩的全部、2.蘇軾“和陶詩”的全部、3.張岱對蘇軾未和的那部分陶詩的補(bǔ)和、4.張岱對陶蘇兩家的點(diǎn)評、5.張岱的自評、6.過錄人朱景超所輯錄的他家評語。在這種對比中，陶淵明、蘇軾、張岱這三位時代相距很遠(yuǎn)，同樣極有讀者緣，人生態(tài)度有些許類似，又有顯著不同的文人面目就呼之欲出了，

本次整理選擇朱景超本作為底本。這個本子為朱氏乾隆年間從紹興謝氏處過錄而得，曾為周作人購藏，后入國家圖書館。另，此書留有張岱清稿本，藏于上海圖書館，但整理者鄭凌峰經(jīng)過比較和權(quán)衡，認(rèn)定該稿本未經(jīng)最終寫定，不如朱本完善，故只將其當(dāng)作參校本。整理者還參考了幾種《陶淵明集》的權(quán)威版本對原書中的校語和批語進(jìn)行復(fù)位。總之體現(xiàn)了擇善而從的精神，期于為讀者提供一種既具有文獻(xiàn)意義上的嚴(yán)謹(jǐn)性，又賞心悅目、可供解頤的精善整理本。

國家圖書館藏抄本《和陶集》書影

上海圖書館藏稿本《和陶集》書影

圖文來源：浙江古籍出版社