我總認為，“孝”發自內心，是人之常情，而把它提升到“道”的高度，就是不妥。

不講所謂孝道的西方、歐美人，不見得就比我們不孝順了。

反而是我們的古人，自從漢初的業儒把孝捧上神壇，我們的孝就變了味——

因為太高，高到凡人又不可及的地步，所以神圣；追求神圣之路，必墮于虛偽和黑暗。

所以有了胡編亂造的《二十四孝》，又有割股療親、埋兒奉母這等慘無人道的故事——

活生生把原本自然的父慈子孝，變成了人倫慘劇。

這難道不是虛偽、殘忍、愚昧、可笑嗎？

（上圖是《二十四孝》埋兒奉母的插圖，父母要活埋孩子時，還笑嘻嘻的）

況且，古代的孝道，只講做父親的權威，不講做子女的權利——父親對子女，哪怕是打是殺，也是對的，子女必須默默承受——小棒則受，大棒則走，棒斃自然活該。

古人對孝的解釋，一語道破天機：孝者，順也。

順，就是順從，就是聽話，就是服從——它運行的邏輯是權力（父權），它的本質就是人身依附（父父子子、君君臣臣）。

古人又說：三年無改父之道，可謂孝矣。

哪怕他說的話是錯的，做的事也是錯的，也不能糾正，起碼不能輕易改變，這就叫“祖宗之法不可違”。

況且，古人講究“論跡不論心”，孝是心里的東西，別人看不見；看見的只能是“跡”，就是事跡，就是做給別人看。

因此，有的子女，父母在堂時不聞不問；父母死后，喪事大操大辦。

我們的古人，為何要把孝心這一原本質樸、常在的情感，特意拔高到神圣的高度呢？

答案很簡單：用來鞏固、擴大權力，并用理論使其合法化。

在家里，孝道鞏固的是父權，一家之長的父、祖，擁有對子孫的生殺大權。

在國家，孝道擴大的是封建皇權?；实劬褪蔷?，大臣就是臣子；大臣是父母官，百姓是子民。

在這一邏輯下，君主對臣民就擁有了生殺大權。

所以，當海瑞上疏勸諫嘉靖帝時，皇帝震怒，百官給海瑞定了一個“兒子詈罵父親”的罪名，按律判絞刑，只不過后來不了了之而已。

封建皇權的基礎，就是封建父權，這是一套權力運行體系，維護的是人身依附的“綱?！薄?/strong>

在這套體系里，一個人必然是另一個人的“兒子”或“父親”，他要么讓其他人“聽話”，要么聽其他人的話。

本來無血緣關系的兩個人，突然就變成“父子”了；本來無人倫關系的兩個人，突然就人身依附了。

這就是為什么，儒教的核心就是兩個字：忠孝——

儒教之作用，就是為封建帝王規范權力運行，提供皇權合法性。因此，我愿稱之為“磕頭教”。

在今天看來如此荒唐之邏輯，在古代是理所當然、“天道使然”的，哪怕禮教“吃人”。

因為，無論任何時代，總會有一套“體系”來規范人與人的“高低貴賤”之名分，以此來形成權力的順序——

因為人類社會的基礎和紐帶，就在于穩固的權力體系。

不然，所有人將陷入無序的爭奪之中，社會也就不成其為社會了。

因此，我們看待古代的孝道時，應該理性，而不能盲信、盲從。

但是，至今仍有這幽魂抬起頭來：每年的父親節、母親節，我們還組織小學生給父母洗腳。

到網上，一搜“孝道”的圖片，出來的都是給父母洗腳。

有的孩子，人前盡孝，人后遺棄；有的父母，左手握著財產，右手握著道德，死死地綁住子女。

按我說，要孝順，回家孝去，別跑到操場上作秀，也別發什么朋友圈了。

至于那些，組織孩子學習《二十四孝》、排練操場洗腳、教室跪拜磕頭等戲碼的“道學先生”，真是“老而不死”。