從小，老師就告訴我們，做人要合群、性格要外向，不然就是不正常。

當班主任在我父親面前“宣布”我不合群的“罪狀”時，那表情和語境，好像是在說一個麻風病人。

我第一次體會到了性格歧視。

不合群的人，就是異端一樣的存在。

直到現在，一個孩子倘若不合群，那也幾乎是一樁“罪”，另一樁“罪”就是左撇子，必須要矯正的。

不合群的人，從小被老師歧視，被同學欺凌排擠，長大了就被社會邊緣化……這就是人情社會下，注定的命運。

后來我才知道，人情社會最害怕的天敵，就是不妥協、不加入、保持個性獨立、有自己想法的人。

——他們如果沒辦法融合這種人，就會排擠他，然后抹除他。

我們排斥異端和少數派，不是因為他們邪惡，而是因為我們邪惡。我們害怕他們！

但合群的人們，他們只是一群傻子的集合體，他們同樣一事無成，這也是人情社會注定的命運。

合群，即意味著放棄自己的底線和審美，去迎合群體中最差的那個人的底線和審美。

——你看不起他，你就是清高；你不贊同他，你就和他過不去；你不和他玩，你就是“沒勁”；你不搞人情往來，你就是不會做人。

要合群，就要和那些傻子們走在一起，在群體的“快樂”中，自我的存在感和價值感被泯滅。

這就是人情社會中，每一個有清醒認識和獨立意識的人，內心深處的想法。

夜深人靜時，會為自己感到不值，并為自己的妥協深感恥辱。

合群的人們組成了一個個熟人圈子，形成了一個個小團體。

每個小團體中，總有個“頭人”，這個人是組織者，通常是最粗俗、最“放得開”的那個人，他隨意指揮其他人去欺凌團體中最膽怯、最沒有“手腕”、最老實的一兩個人。

這種老實人，就是出氣筒、受氣包、笑料包、刷卡埋單的人。

這些老實人沒人可以欺負，就變本加厲地欺凌沒有團體庇護的“不合群分子”。

在一個團體中，越是被邊緣化的人，往往越是忠誠于這個團體的人：他們維護團體的一切，就像害怕喪家的狗子，維護栓住自己的鐵鏈子一樣。

他們拼了全力，要證明自己配得上這個團體，于是不惜貶低自己，做了小丑和苦力。

所以，幾乎在每一個小圈子中，我們都找不到好人——

一個放棄自己獨立性，而選擇依附于團體的人，連個人意志都沒有，美德就無從談起。

而正是這么一個個小小的團體，構成了我們數千年來的人情社會。

這種人情社會，在東亞文化圈里，比如日本、韓國，非常普遍。

在小圈子里，我們學會了無聊的應酬，我們學會了虛偽的恭維，我們學會了言不由衷的客套，我們學會了窩里斗，我們學會了不動神色地為自己牟利——

與天斗，我們是不敢的；與人斗，我們是熱衷的——無論到哪兒，都是大觀園。

我們用低效率、高能耗的社交，來填補生活中的空虛和心靈上的缺陷。

我們的一切文化，根源上都是社交文化：

我們無論做什么，本質上都是在社交：去飯店打卡，買東西，捧網紅，幫砍價，追明星，看直播，發彈幕，寫評論。

我們表面上合群，背地里離心離德；表面上團結，背地里一盤散沙；表面上公允，背地里妒賢嫉能；表面上老實，背地里恨人有笑人無。

這種圈子里，有的是互相掣肘、虛耗內斗，沒有的是特立獨行的天才，和改變世界、造福人類的創舉。

因為這些天才，早已被一個個小團體消滅了。

直到現在，外向仍然是優秀的性格，而合群仍然是為人處世的圭臬。

殆哉殆哉！