父親節(jié)，再無人可通話

作者/慧超

（一）

“你多久沒給爸爸打電話了？”

父親節(jié)，一早起來，看到朋友圈好幾張寫著同樣文案的海報。又看到好多朋友曬出和父親相聚開懷的照片。

我很羨慕。

爸爸再也不會接起我的電話了，父親節(jié)，我已無人可關懷，爸爸離開我已經快兩年了。

昨晚一個人坐在書房，恍惚間，想起剛剛在北京工作時，每個周末準時給爸爸媽媽打電話的場景。

其實那些消散的通話本身無可記述，不過一些重復的日常瑣碎和老套問候。讓我難以釋懷的，是很多次，因為各種事情耽擱，那通正常應在周末晚上六七點響起的電話，延遲到八九點我才想起撥通。

父親平時睡的很早，尤其冬天，他常常5點多鐘就躺下準備睡覺了。電話總是被母親接起，于是，我便會聽到這樣的對話：

“睡著啦？兒子來電話了。”

然后聽到那邊響起窸窣的翻身聲，再傳來爸爸的的聲音：

“沒呢，等著呢。”

現(xiàn)在回憶起，才意識到父親躺在被窩里，有時要忍著困意，等待2個小時。

很多事情就是這樣，只是當時已惘然。多年以后，在不經意間，在回憶的鉤沉下，那些早已淹沒在日常瑣碎中的碎片，會重新折射出一道光。

不是歲月重新打磨了它，只是在過往的時光中，那些我們一直以為理所當然的事情，根本不會去直視它。

（二）

作為父子，我和爸爸之間，其實沒有多少可稱作“溫馨”的時刻。

父親生前，我對他多有怨氣。曾經一度，我總是表現(xiàn)得很憤怒，很失望，很不滿。

以世俗的眼光來看，父親是一個十足的失敗之人，不僅僅是事業(yè)和經濟收入，他還有著遠近聞名的臭脾氣和糟糕的人際關系，幾乎將周遭親友得罪殆盡。

在那個閉塞的村落，我的爸爸一直是一個特立獨行的存在，幾乎沒有人尊重他。

北方的農村，其實是一個濃稠的人情網絡，人和人之間的恩怨罅隙是遮掩不住的。

或許沒有人的嘲諷會“連坐”一個孩子，但我即便作為一個孩子，也能“感受”到那種無所不在的奚落和疏離。

我感到抬不起頭來。也會抱怨命運的不公，為什么自己會有這樣不堪的爸爸？

我們父子之間，有著十數(shù)年的爭吵和戰(zhàn)爭，一直到我大學畢業(yè)后才稍有緩解。

那段互相傷害的歲月，我們相互之間都說了不少狠話，父親一度到瘋癲的程度，當然，他的兒子面對自己父親的時候，也沒能好到那里去。

以前，我一直覺得，父親傷我更深。

爸爸永遠地離開之后，我才開始審視，作為兒子，當年我是不是還以了更具威力的創(chuàng)傷？

我沒有答案。

不過，假如同樣的父子之戰(zhàn)發(fā)生在我和兒子之間，我想，無論如何作為父親，我不愿意選擇勝利。

時過境遷，作為兒子，我仍然認為爸爸是一名極度糟糕的父親，他沒怎么陪過我，更談不上管教，沒有為孩子樹立過一個像樣的榜樣。

不過近來，我開始逐漸理解壓在爸爸脖頸之上，那塊巨石的“重量”。

并不是我原諒了他作為一名父親的所作所為，只是當我也成為父親，我終于開始以另一個視角，嘗試去代入他的角色，和當初的所作所為。

我想，那時的爸爸很絕望吧？

壯年之時，從國企職工到落魄的、沒有生計的下崗工人，回到家，是同樣下崗的妻子每天愁眉苦臉的抱怨的數(shù)落，和一個絕非善解人意的，只顧自己感受的自私兒子。

苦是人人都有的，生活的難，是人人都在承受的。但面對一家老小，面對一個并不智慧，平凡而嘮叨的妻子，當一方已經開始抱怨，另一方就不好再說出口了。

“犧牲是人人都在做的，只是都只記得自己的。”

誰叫你是男人呢？

人在落魄時，自尊往往開始扭曲地茁壯。風光時，他人的詛咒亦可以當做笑談，潦倒時，親友的安慰卻常被理解為嘲笑。

爸爸總覺得周遭的人都瞧不起他，他將周身焊滿尖刺，逢人便傷，在別人瞧不起他之前，先要去嘲諷和貶損他人一番……

久而久之，四處樹敵則所遇皆“敵”，目之所及都是人們的白眼、嫌棄和奚落，連最親近的兩個人，也視他為敵——這樣的處境，我未曾經歷，更體會不到其中的冷酷涼薄。

所以父親有過一次出走，他在一個雪夜離家，沒有向任何人告別，踏上了一輛南下的火車。

我不知道那一夜發(fā)生了什么，只知道，父親用錘子在老院的大鐵門上，留下了數(shù)十計深深的錘印。

我想，那時的爸爸，該是苦悶到了極點吧？

以前，我一直是以“兒子”的身份去理解父親，難免哀怨。如今，我以一名“父親”的身份，重新理解父親，只覺得，我的爸爸，有些可憐。

我爸這一輩子，實在是不容易。

可惜上面這樣一句話，爸爸還在世的時候，我沒能說給他聽。

（三）

有時候，我會買一塊皮凍回家，我知道這東西不甚健康，但長久不吃，偶爾遇到，就會想念那“爸爸的味道”。

父親有著遠勝于我母親的廚藝，在他雙眼健康時，我還經常能吃到他做的菜。這其中印象最深的兩道菜，是紅燒魚和醋溜白菜。

至于皮凍，則是爸爸每個冬天的“保留節(jié)目”。

我記得小時候每年冬天，媽媽就會把豬皮留下來，然后我們一起等待父親放假回家，等待他熬制一小鍋皮凍。

我還記得這樣的場景：

媽媽在織毛衣，爸爸坐在爐子邊看一本我不懂的書，我則沉浸在一堆拆解后的各類零件中。窗外是呼嘯的北風，屋內爐火旺盛，太陽一點點爬起來，玻璃窗上的冰花一點點消退。屋子里氤氳的水氣中，煮熟的肉皮混合香料的味道一點點彌漫開來……

在那一刻，父親收入穩(wěn)定，對未來的生活充滿信心，母親沒有“緊箍咒”一樣的嘮叨和抱怨，而他們的兒子，正在度過一個幸福的童年。

（四）

前幾個月，一場夢里，我恍恍惚惚地再一次遇到父親。他還生活在老家的老房子里，坐在炕沿上，穿著他平時習慣穿的那件舊衣服。

我看不清他的表情，依稀能聽見那個熟悉的聲音在問我：

“你是我兒子嗎？你是我的兒子嗎？”

我聽到自己說：“是”。

但我無法走近，爸爸也并未起身，即便在夢里，我們也像身處兩個世界之間在對話。

今生，我們畢竟是再難相見了。

假如真的有一部電話通向天堂，我愿意用很大的代價去換一次撥通爸爸電話的機會。

不過，我想我們父子不會聊個沒完，大概給我3分鐘就夠了。

就像往常那樣，我問問他的身體，關心一下他的飲食，勸一勸他按時吃藥。反過來，父親關心一下我的工作和近況，就像多年前周末晚上七點，父子之間曾難得的那一段默契。

就這樣，就很好了。

我想，總有一天讀這篇文章的你也會理解：

有些談話的珍貴，并不在于內容本身。

只要那通電話還能接通，那邊還能傳來一句熟悉的“喂！”

就很好了。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。