“榮耀的背后刻著一道孤獨”是馬龍在某社交平臺上的簡介，是他對自己職業生涯的評價。

2020奧運會乒乓球男單決賽落下帷幕，萬眾矚目之下，馬龍打敗小將樊振東衛冕冠軍。馬龍職業生涯戰績表，又增一條。

由此，馬龍也成為歷史上唯一一位乒乓球雙圈大滿貫和全滿貫的選手，他的成就是前無古人的。

賽后采訪中，記者讓他用一個詞來形容此刻的心情。

他的眼睛眨了幾下，停頓了一秒說道：“做夢。”

01沉睡的巨龍

馬龍的時代從他27歲時才開始，27歲，已經算是運動員中的大器晚成了。

2015年，馬龍才拿到了世乒賽的冠軍。但在2012年，和他同一時代，與他并稱為雙子星的張繼科，僅用445天就拿下大滿貫，成為了中國男乒歷史上繼劉國梁和孔令輝之后的第三位大滿貫選手。

2014年世界杯男單決賽，張繼科的經典鏡頭之一—踢檔板正出于此，但卻鮮少有人記得，這一場科龍大戰，是馬龍落敗于張繼科，馬龍的背影，在張繼科大盛的光芒之下，顯得更加孤寂了。

彼時的龍隊，壓力一定不小。

因為我們都知道，馬龍是一位不自信的運動員。

后來在劉國梁“馬龍是最有天賦的運動員”這一盛譽之下。馬龍依舊需要在比賽時嘴里不斷自言自語地鼓勵自己。

可想而知，那段未曾登頂的時光，會是相當難熬的。

02屬于他的時代

事情在2015年得到轉機，在2015-2019年期間，馬龍的冠軍獎杯井噴式爆發，馬龍的時代來臨了。他的純熟的乒乓球技術，和高超在此時得到體現。

被日本媒體評為六邊形戰士，帝國破壞龍的馬龍，沒有讓大家失望，一直保持著一騎絕塵的姿態，沒有發揮失常過，沒有爆冷。即使他的每一場比賽，每一次揮拍，每一個發球都被無數乒壇名將翻來覆去的研究，他還是穩穩立于世界之巔。

層層光環傍身，數都數不清的冠軍獎杯，長到一眼看不到盡頭的戰績表，當之無愧的乒壇傳奇，但令人印象最深的還是他的謙遜，自制，堅韌。

馬龍小時候，與人打球練習，輸了就哭鼻子，但還是一只手緊握著球拍，追著對方要堅持要多打幾局，不贏就不放下。即便在衛冕男單后的第二天，也還在乒乓球桌前訓練著。

榮耀的背后，是每一只磨損的球拍，是每一道乒乓球的殘影，是十年如一日的揮拍。

他說：“每一個巔峰，都是下一個起點。”

03英雄助英雄

馬龍在乒壇征戰的十幾年，除了老對手三劍客的另外兩位許昕和張繼科，許多外國選手也在助他登頂。

就比如說，被網友戲稱為大護法的奧恰洛夫，奧恰洛夫在十幾歲時就是馬龍的對手，每到大賽，通常都是由他對戰他國選手，為馬龍掃清障礙后，再與之決戰。

賽場上他們是對手，賽場下他們是老友：

這次奧運會，老將奧恰洛夫拿下銅牌，賽后他激動落淚道：“這一次銅牌對我意義重大……意味著整個世界。”

奧恰洛夫在半決賽時把馬龍逼入絕境，最后馬龍4:3險勝奧恰洛夫。觀賽的劉國梁更是直呼：要看出心梗了。足見奧恰洛夫是一位可敬的對手。

賽后馬龍評價奧恰洛夫說：
他之前來中國很多次，我們平時關系都很好，我認為他是外國隊員里最努力，對勝利最渴望的球員。無論你贏他多少次，他都會想辦法在下次比賽中贏你，這種精神也在激勵著我。

二人的合照中，馬龍也是靠在奧恰洛夫的身邊，笑容燦爛。這足見，英雄交手，彼此都會進步，英雄是助英雄的。

乒乓，說起來就是太多的榮耀和重于泰山的使命感。

尤其是媒體對乒壇人物的神話，無懈可擊最強破壞龍、“地表最強六邊形戰士”的馬龍，僅僅握個手就能讓對方退避三舍的“大魔王”張怡寧，和血性十足卻昏昏欲睡，一旦清醒起來就無人可敵的藏獒張繼科……他們都不是那樣完美強悍的。

2019年馬龍一身傷病，為了出征東京，做了一場大手術，康復期拄拐顫顫巍巍；張怡寧為了練好球，用刀扎自己大腿；張繼科三年六針封閉。

競技體育無情，賽場殘忍，每一分都不容易，國乒一直以來的榮耀，都是各位運動員日夜拼搏換來的。

沒有任何一個冠軍獎牌是輕取來的，國乒確實強大，但國乒也確實輸過不少球，不能把運動員拼搏努力的結果當成是理所應當的。

一代代領軍人物，攀登著一座座山峰，才有了今天乒壇的榮耀和盛況，并非我們中國人都有隱藏的第三只手，可以擊垮敵人于無形。

馬龍的經歷就在講述著，沒有任何的成功是偶然的。包括國乒的成功，包括他自己的成功。

所以，“榮耀的背后刻著一道孤獨”，并不是一句耍帥的空話。

這孤獨中，有日夜不懈的訓練，有傷痕累累的身體，更有著不屈的精神。

如今，馬龍33歲，在奪冠后的一次采訪中，他的笑容還是那樣純真，如同20歲那年出征奧運的“鞍山小馬”，鏡頭前，他輕笑一聲，對自己說：“馬龍，你的美麗人生才剛剛開始。”眉目舒展，盡顯溫柔。

三王一馬時代結束，由馬龍主導的三劍客的時代來臨，緊接著樊振東又帶領著眾多乒壇小將趕赴新浪潮。

江山代有才人出，但不會有人忘記，乒壇上最偉大的運動員之一——馬龍。