墨竹圖 (傳) 宋 蘇軾、米芾

幫主斯唔嗯·超 ：“字寫不活，就得學米。”

點擊聽 富貴·李·亞歷山大 朗讀此文

書法藝術不像繪畫本身與自然萬物有著天然的內在 聯系，字與字之間基本上是孤立存在的，即使像草書， 字與字之間的聯系也是有限的。 漢字內部結構也是線條 的組合，而線條是對萬物的一種抽象概括形式，從這 個意義上講，每個字的字形組合相對來說也是松散的。 而這種孤立和松散與中國藝術本質上所要表達的生命意 識相違背，能否通過一種內在的生命聯系使漢字上升為 一種藝術形式，這也是書法藝術自產生以來的核心命題 之一。

“筆勢”就是書家營造生命聯系的一種方式。 從東漢蔡邕作《九勢》、傳衛夫人作《筆陣圖》到 王羲之作《筆勢論》，再到智永作“永字八法”，都對“筆 勢”做了深入的探討。 概而言之,“勢”就是書法中所體 現的往來運動的態勢，就是造成線條內在的沖突，使本 來直來直去、一筆而過的線條，有意一波三折，使線條 之間不連而連、連而不連，由此見出線條內部生命往復 回環，成為一個融通一體又富有節奏的生命之線。

“筆勢” 賦予了漢字線條豐富復雜的變化，書法只有有了“勢”才 能使生命真正展現出來。 米芾通過側鋒刷字、書備八面、 往垂收縮等筆法造勢，形成了獨具個性的書法生命形象。

刷字筆法——迅勁

“ 米海岳以書學博士召對，上問本朝以書名者凡數人，海岳以其人對曰：‘蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字。’上復問：‘卿書如何? ’對曰：‘臣書刷字。’ ”米芾精研前人筆法，選擇了側鋒刷字法，使其具有了書法史意義的關鍵點。

米字 的起筆側鋒取勢，下筆頗重，到中間稍輕，遇到轉折 時提筆側鋒直轉而下。 這種選擇是其在深入傳統中建立 起來的獨創性的個人風格。 歷代書評對“刷字”的理 解大相徑庭。

米芾學書“悟竹簡以竹聿行漆”，認為筆法妙古，由此悟出“刷字”一詞。鄧散木在《臨池偶得》中這樣評價米書：“ 葉有正背偏側，竹枝有長短粗細，一叢竹子，從頭到葉，絕不相同。所以畫家畫竹，也運用不同筆法畫出它的不同姿態。米南宮的字就跟畫家畫竹一樣，用正鋒、側鋒、藏鋒、露鋒等不同筆法，使整幅字里呈現正背偏側、長短粗細、姿態萬千，各得其宜。這樣就形成了他的獨特風格的‘刷字’ ”。

刷字筆法，就其線條質量 來說是有所損失的，但在節奏、豐富性和氣勢上卻得到 了提升。

往收垂縮——聚斂

宋朝姜夔《續書譜》中記 載：“ 翟伯壽問于米老曰：‘書法當何如？’米老曰：‘無垂不縮，無往不收’。此必至精至熟，然后能之。 ”董其昌《畫禪師隨筆》說： “米海岳書無垂不縮，無往不收，此八字真言，無等等咒也，然需結字得勢。 ”這八個字總結了米芾用筆精妙的藝術經驗，強調起筆和收筆時連貫上下點畫的筆勢，每一筆畫無往而不復，無垂而不縮。

所謂“得勢”就是將起筆的“逆入”看作是上一筆畫的繼續，將收筆看作是下一筆畫的開始，也就是說只有在上下筆畫相互貫通的基礎上，“逆入回收”才能成為“真言”。正如汪沄在《書法管見》中所云：“ 書訣中所謂‘無垂不縮，無往不收’，一著跡便死矣。 ”因此，對于米芾所論要辯證地理解和運用，不能為收筆而“回收”，這樣的“回收”與“逆入”不相連貫，中斷了筆畫的運動態勢，米芾稱這種寫法為“倒收筆鋒，筆筆如蒸餅”。

書備八面——張力

米芾特別強調開張之勢對于 字勢的作用，曾有“書備八面”之說，認為唐人筆法只有 一筆。 “八面”指上下左右和四隅，“書備八面”就是從多 個方向入筆，也從字的中心向八面敞開，呼應整體，如人 體一樣形成生命之勢。 漢字空間造型展示了一個富于包 孕的片刻，正是書法不能突破的漢字空間造型導致了書 法勢的形成。

這種勢是一種含蓄的形式，體現為一種暗 示、隱喻的特點，在作品內部形成一種沖突形式、一種不 平衡，使其達到一種將行未行、將動未動的態勢，給觀者 留下一個最大的玩味空間和想象空間。 這正如蘇珊·朗格 所說的生命形式所具有的一種“生長性”特點，無數書家 都在極力營造這種沖突空間，以便更好地展現書法藝術 的生命感。 米芾觀書也以“飛動氣勢”衡量，認為達到飛 動，也就有了“逸韻”。

米芾書法的結字之勢與其筆法一樣,具有強烈的個性 特征，構成這個特征的主要手段是左低右高, 單字外形 以右上尖角為基調，呈峭拔雄秀之勢，給人以向上豪邁 的精神風貌。 米芾書法的這一結構特點一改過去書法內 部空間結構相對穩定的模式，成為其書法作品中的主流。

這也許與宋代“意造”的美學思想，以及其癲狂的人格 特點、痛苦的人生閱歷有關。 米芾終其一生在“出身冗 濁”的陰影下，以冠異服、好潔、石癡等各種“癲”狂 行為，廁身于周邊的社會環境。 他“不入黨與”，卻用書 法作為干謁權貴、打通仕途的工具，在極為用功與多方 取法的磨煉下，創造了屬于自己的獨特書法形式，“柴幾 延毛子，明窗館墨卿，功名皆一戲，未覺負平生”。

他在 “一掃二王惡札，照耀皇宋千古”的自負中證明自己存在 的價值。 “癲”影響了米芾的仕途，卻成就了米芾的書法。 正因為“癲”，米芾才可以擺脫世俗戒律的束縛，獲得內 心真正的自由，展現自己天真本性，將自己的生命融入 書法創作，無論在理論還是實踐上都突破了前人。

生趣：書法生命精神的最高境界

寫字如立人，一字一篇之成，猶如一個生機勃勃 的人的出現。 骨肉血氣，只是人之外形，人還要通過 生命整體產生獨特的氣質。 書法亦然，線條和結構產 生獨特的勢，這只是血肉的形成，而由骨肉血氣組成 的完整生命所產生的外在風神，才標志著書法的最高理 想生命境界的形成。 蕭衍評王僧虔書“凜凜皆有 一種風流氣魄”，袁昂評王羲之書“爽爽有一種風氣”，都 是以人作比，重在品評是否具有生命的韻味。 這種韻味 在米芾而言就是“生趣”，只有具備了“真趣”的書法才 能“猶如一佳士也”。

作為書法審美觀念,“趣”在漢魏六朝被引入書學 評論中,通過分析字體筆畫來考察書家尚“趣”創作心 理,進而論辯書法美學風尚流變。 唐張懷瓘發展了“趣” 在書法審美中的重要作用，宋人論書多講“知趣”“識趣” “悟趣”,“趣”逐漸升格為一個書法審美批評范疇。

“真趣” 是米芾書法藝術的最高追求,崇尚的是一種天真自然之 美，反對過分夸張造作，是其不隨流俗、張揚個性、書 寫自我性情的藝術表現。 米芾所追求的書法美是以文字 為基礎,通過富有生命力的書寫表現出“真趣”的神韻氣 味。

本文節選自《青少年書法》

原題為：《博取、造勢、生趣：米芾對書法生命精神的詮釋方式》

作者：張成雷