作者｜周大錘

原創(chuàng)首發(fā)｜青軸游事

濃眉大眼的任天堂，也背叛主機(jī)了。

在英偉達(dá)GeForce泄露的游戲發(fā)售名單追加名單里，出現(xiàn)了三款任天堂的作品，分別是《馬里奧瘋狂兔子：王國(guó)之戰(zhàn)》、《超級(jí)馬里奧兄弟Wii》以及《海豚模擬器》。

這份名單的準(zhǔn)確性，早就得到過(guò)驗(yàn)證——同樣出現(xiàn)在這份名單里，由索尼獨(dú)占的《戰(zhàn)神4》和《神秘海域4》，已經(jīng)宣布登陸了PC平臺(tái)。

實(shí)際上，索尼早就邁出了跨平臺(tái)的步伐。2020年8月7日，原本屬于索尼第一方獨(dú)占的游戲《地平線 零之曙光》正式在steam平臺(tái)發(fā)售，今年5月18日，索尼旗下另一款獨(dú)占游戲《往日不在》同樣發(fā)售PC版。

主機(jī)廠家們的前景并不樂(lè)觀。日本的一位發(fā)行商高管指出，索尼在逐漸失去游戲壟斷的地位，并且玩家逐漸轉(zhuǎn)向PC端。

索尼全球工作室前主席肖恩·雷登，則在今年7月的一次采訪中表示，屬于游戲機(jī)的時(shí)代正在走向盡頭，即使現(xiàn)在游戲領(lǐng)域的利潤(rùn)有所增長(zhǎng)，但主機(jī)玩家的數(shù)量變化不大——和 90 年代后期的主機(jī)玩家數(shù)量大致相同。

在他看來(lái)，利潤(rùn)的增長(zhǎng)只是游戲公司在讓玩家們花更多的錢，隨著手游和新技術(shù)的快速發(fā)展，“顛覆整個(gè)游戲行業(yè)的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，有的人最好抓住這個(gè)機(jī)會(huì)”。

獨(dú)占游戲，曾經(jīng)是主機(jī)廠家們壟斷市場(chǎng)的關(guān)鍵。

從源頭上看，PC和游戲主機(jī)本是一家。1962年夏天，麻省理工學(xué)院的一群學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室的DEC小型機(jī)上，制作出了《Spacewar》。

在計(jì)算機(jī)還是奢侈品的年代，要實(shí)現(xiàn)人人買電腦打游戲不太現(xiàn)實(shí)，雅達(dá)利公司推出了定制的簡(jiǎn)化版“專用游戲機(jī)”，成為最早的街機(jī)產(chǎn)品。街機(jī)萌發(fā)后不久，游戲主機(jī)也誕生了。

1976年11月，仙童半導(dǎo)體發(fā)布游戲主機(jī)ChannelF，這款主機(jī)搭載獨(dú)立CPU，運(yùn)算能力大幅提升，還使用了可拆卸的卡帶存儲(chǔ)器，可以隨時(shí)更換游戲軟件，這一點(diǎn)，成為迄今為止游戲主機(jī)們的標(biāo)配。

主機(jī)的野蠻競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代大幕開(kāi)啟。由于對(duì)游戲軟件質(zhì)量管理不嚴(yán)，雅達(dá)利推出了臭名昭著的《ET》，最終導(dǎo)致大崩潰事件，全世界主機(jī)游戲市場(chǎng)最大的壟斷者，把自己玩死了。

雅達(dá)利垮塌之后，2001年左右，世界主機(jī)游戲市場(chǎng)被任天堂、索尼、微軟瓜分，這一格局延續(xù)至今，“御三家”之間通過(guò)獨(dú)占游戲，建起森嚴(yán)的壁壘。

這套玩法的邏輯很簡(jiǎn)單，主機(jī)廠商作為游戲市場(chǎng)的第一方，開(kāi)發(fā)只授權(quán)自家平臺(tái)的游戲產(chǎn)品，吸引消費(fèi)者購(gòu)買自家主機(jī)，也就是所謂的“第一方獨(dú)占”。在這個(gè)基礎(chǔ)上，主機(jī)廠商也會(huì)投資控股一些工作室，為自家主機(jī)生產(chǎn)游戲，既“第二方獨(dú)占”，又或者和游戲廠商達(dá)成短期合作，通過(guò)資源傾斜、給錢等方式將對(duì)方的游戲綁定在自己平臺(tái)上，也就是“第三方獨(dú)占”。

從商業(yè)角度來(lái)說(shuō)，這套玩法能夠?qū)崿F(xiàn)多方的利益最大化：主機(jī)廠商拉動(dòng)主機(jī)銷量，游戲商借主機(jī)的資源提高游戲知名度，而擁有獨(dú)占平臺(tái)的玩家，則可以在第一時(shí)間體驗(yàn)新發(fā)大作，獲得處在鄙視鏈頂端的快樂(lè)。

可競(jìng)爭(zhēng)一旦變成內(nèi)卷，事情就會(huì)惡心起來(lái)：

為了不讓PlayStation玩家玩到《俠盜獵車4：失落與詛咒》和《俠盜獵車4：夜生活之曲》，微軟給了開(kāi)發(fā)商R星5000萬(wàn)美元；

為了斷絕任天堂和微軟繼續(xù)和做出《蜘蛛俠》的Insomniac工作室合作，索尼干脆掏出2.3億美元，買下了這家工作室；

至于地球最強(qiáng)法務(wù)任天堂，手握馬里奧、寶可夢(mèng)等大把獨(dú)占IP，就不聊了。

NPD分析師Mat Piscatella指出，獨(dú)占游戲是主機(jī)平臺(tái)們彼此區(qū)分的重點(diǎn)——所有主機(jī)都能從像《堡壘之夜》（Fortnite）這樣的多平臺(tái)游戲中獲利，然而只有獨(dú)占游戲才能夠區(qū)分各個(gè)主機(jī)，并且這些差別會(huì)在市場(chǎng)上有所體現(xiàn)。

按照他的觀點(diǎn)，微軟之所以在主機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)上干不過(guò)任天堂和索尼，就是因?yàn)楠?dú)占太少了，心還不夠大，路子還不夠野。

但現(xiàn)在看來(lái)，微軟可能才是那個(gè)最早看見(jiàn)“大勢(shì)”，主動(dòng)打破規(guī)矩的先知。

長(zhǎng)達(dá)二十年的獨(dú)占爭(zhēng)霸史里，主機(jī)御三家一直有個(gè)內(nèi)鬼。

時(shí)間回到2008年，SQUARE ENIX時(shí)任社長(zhǎng)和田洋一的一次“拍肩”，打開(kāi)了潘多拉的盒子——《最終幻想13》公開(kāi)宣布跨平臺(tái)登錄Xbox 360，捅了索尼溫柔一刀。

雖然《最終幻想》并不是某個(gè)平臺(tái)的獨(dú)占產(chǎn)品，但FF13作為PS3的首發(fā)護(hù)航大作造勢(shì)多年，突然在這代主機(jī)疲軟的起步期牽住微軟的手，對(duì)索尼玩家造成了巨大的沖擊。禍不單行的是，F(xiàn)F13“叛變”不久，《怪物獵人》系列又轉(zhuǎn)投3DS，成為壓倒PSV的最后一根稻草。

獨(dú)占這堵高墻，在利益一致時(shí)有多堅(jiān)挺，在利益沖突時(shí)就有多脆弱。

微軟率先撕破了臉面。

2016年E3大展上，Xbox 掌門人Phil Spnecer打出“Play Anywhere”的概念，只要連上Xbox Live，玩家購(gòu)買一份游戲，即可在Xbox和Windows平臺(tái)上自由暢玩。諸多原本打著Xbox One主機(jī)獨(dú)占招牌的游戲作品包括《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器4》、《龍鱗化身》等紛紛移植PC（Win 10），Phil Spnecer還稱這些作品將登陸V社的Steam。

反正微軟也做PC生意，只要游戲可以賣得出去，登陸的平臺(tái)是主機(jī)還是PC，實(shí)際上也沒(méi)有那么重要。

到PS4、XboxOne這一代，硬件開(kāi)發(fā)環(huán)境趨同，同屬于電腦的X86架構(gòu)，在技術(shù)上很容易實(shí)現(xiàn)全平臺(tái)化。另一方面，網(wǎng)絡(luò)改變了PC平臺(tái)的發(fā)行邏輯，以Steam為首的數(shù)字發(fā)行平臺(tái)突飛猛進(jìn)，顯示出了巨大的潛力。

而對(duì)于游戲商，尤其第三方游戲商來(lái)說(shuō)，和主機(jī)廠商合作的基礎(chǔ)本來(lái)是錢，而不是對(duì)某一品牌或平臺(tái)的“忠誠(chéng)”。比如《古墓麗影10：崛起》，PC版首月銷量就超過(guò)Xbox One版三倍，落差如此巨大的落差面前，游戲商們?cè)撛趺催x，還是個(gè)問(wèn)題嗎？

數(shù)據(jù)顯示，2018年底steam營(yíng)業(yè)額已經(jīng)突破50億美金，接近當(dāng)時(shí)主機(jī)游戲市場(chǎng)銷售額的一半，而其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Epic Game Store也在2019年拿下了6.8億美金的銷售成績(jī)。

值得注意的是，除了游戲跨平臺(tái)的趨勢(shì)外，另一個(gè)趨勢(shì)也越發(fā)明顯——移動(dòng)游戲市場(chǎng)的快速增長(zhǎng)，以及主機(jī)、PC的相對(duì)乏力。

2013到2020年，全球游戲市場(chǎng)總額從755億美元，突飛猛進(jìn)到了1749億美元，其中移動(dòng)游戲的從176億美元增長(zhǎng)到了863億美元，主機(jī)從280億美元增長(zhǎng)到了512億美元，pc則僅從300億美元增長(zhǎng)到了374億美元。

2020年新冠疫情蔓延全球，對(duì)主機(jī)生產(chǎn)鏈條造成巨大影響，又進(jìn)一步加快了移動(dòng)游戲市場(chǎng)的發(fā)展，以及游戲串流、跨平臺(tái)的步伐。

時(shí)代變了。

變化早已經(jīng)發(fā)生。

2014年，任天堂時(shí)任社長(zhǎng)巖田聰說(shuō)，“我們做了 30 年游戲機(jī)，我不認(rèn)為我們的思路能切換成手機(jī)模式”。

兩年不到，任天堂就放出了旗下自制手游《超級(jí)馬里奧酷跑》。

說(shuō)到底，無(wú)論游戲廠商、主機(jī)廠商們?yōu)樽约喊嗌佟扒閼选?、“理念”，生意就是生意，賺錢才是企業(yè)的第一要義。

至于未來(lái)究竟流向何方，其實(shí)這十年來(lái)一次次關(guān)于“主機(jī)消亡”、“PC消亡”、“云游戲”、“元宇宙”的討論里，浪潮已經(jīng)隱約浮現(xiàn)——以《原神》為代表，完全的跨平臺(tái)游戲，極可能是未來(lái)游戲最常見(jiàn)的形態(tài)。

這一點(diǎn)，主機(jī)廠商們?cè)缬胁煊X(jué)：

PS4發(fā)售前，索尼就已經(jīng)做出了云游戲的布局。斥資3億美元收購(gòu)云游戲公司Gaikai后，索尼宣布PS4加入了“流媒體游戲”的新功能，玩家無(wú)需下載安裝，即可試玩PS Store中的游戲；

微軟則利用Azure云搭建了生態(tài)，推出基于Azure用云量的理念打造的月租服務(wù)，啟動(dòng)Project xCloud項(xiàng)目和Xbox家用機(jī)串流功能，讓消費(fèi)者可以直接通過(guò)Project xCloud進(jìn)行云游戲。

隨著5G和Wi-Fi 6技術(shù)的商用，甚至未來(lái)更先進(jìn)的無(wú)線串流技術(shù)，又或者其他新的技術(shù)，云游戲?qū)崿F(xiàn)大規(guī)模普及化，只是時(shí)間問(wèn)題。在一個(gè)平臺(tái)不再重要的時(shí)代，討論主機(jī)、PC、移動(dòng)，討論是否獨(dú)占，都將失去價(jià)值。

話又說(shuō)回來(lái)，游戲的核心從來(lái)都是玩什么，至于怎么玩，玩家們并不真的關(guān)心。

關(guān)心的只有資本而已。