攝影:王靖
采訪:王江月 撰文:董洺辰
場地提供:北京諾金酒店
披荊斬棘之后,滾燙人生還在路上
“與其焦慮,不如接受現(xiàn)在的一切。”
采訪張云龍,深刻地感受到一個人豐富的多面性。
網(wǎng)友都說張云龍是“行走的梗王”、“德云社在逃弟子”,自帶“段子手”特質(zhì)。但在訪談中,他的話并不多,每個問題寥寥數(shù)語,卻沉著篤定。在快節(jié)奏的生活里,他坦言自己的焦慮,也致敬自己的理想。
人氣和流量也許只是時代短暫的附著物,真正令他踏實的,仍然是精神上的成長與共鳴,如今年夏天“披荊斬棘”的133天帶給他的切身感悟,又或是邂逅一個觸動心底的角色,讓他久久不能忘懷。
荊棘叢生的,不僅僅是《披荊斬棘的哥哥》的旅程,更是整個人生的隱喻。但總會有光,在障眼的枝葉縫隙中直射而入。那光,來自他人,更源于自身。
「 男孩別哭 」
隨著10月29日總決賽的落幕,現(xiàn)象級綜藝《披荊斬棘的哥哥》收官。這一集合了30+到50+寶藏男藝人的舞臺競演節(jié)目,以團隊為核心,呈現(xiàn)出一段建立與征服的“滾燙旅程”。
“85后”的張云龍,曾是一名專業(yè)的足球運動員,又是北京電影學(xué)院表演系科班出身的演員。在《披荊斬棘的哥哥》中,他憑借著不服輸?shù)木窈筒恍傅呐?,在自己并不擅長的唱跳舞臺上,拼到最后,最終成為滾燙唱演家族的一員。
在參加節(jié)目之前,他還在微博上開玩笑地留言說:去當(dāng)荊棘嗎?!但當(dāng)他真的開始披荊斬棘之時,卻發(fā)現(xiàn)自己手里只有一把鈍刀,連砍斷眼前的一根一枝都費力。不做荊棘,而是做披荊斬棘的戰(zhàn)士,在完全陌生的領(lǐng)域摸索前進,需要莫大的勇氣與韌性。
從表面上看,他在整個節(jié)目里從頭“喪”到尾。因為唱跳并非專業(yè),在別人已經(jīng)開始享受舞臺時,他還為了舞蹈動作是否規(guī)范、唱歌是否跑調(diào)而煩惱,完全不能放松。他在團隊里不太主動發(fā)表意見,總是說“可以”“都行”“我聽哥哥們的”,他對自己的表現(xiàn)也不自信,“你得先問問人家哥哥要不要我”。
每場公演對他來說難度系數(shù)都很高,但當(dāng)挑戰(zhàn)來襲時,他從不“認慫”。即使要從零開始鉆研唱法,即使拼盡洪荒之力卻發(fā)現(xiàn)學(xué)反了舞步,他都咬牙堅持下來。他最滿意第五場公演《男孩別哭》,因為他又一次突破了自己的瓶頸,攻克跳舞的難關(guān),終從“走擔(dān)”進階到“舞擔(dān)”。
《披荊斬棘的哥哥》帶給了張云龍無數(shù)的“始料未及”,也發(fā)掘出一個嶄新的他。在這段時間的訓(xùn)練中,他仿佛脫胎換骨般,感覺已經(jīng)榨干了自己,“我能扛到現(xiàn)在,連我自己也沒想到?!蓖瑯樱彩斋@了意料之外的感動。在節(jié)目剛開始時的填卡環(huán)節(jié),面對“預(yù)計自己哭幾次”的問題,他毫不猶豫地寫下“0次”。因他平時就不愛流淚,而這也不過是個節(jié)目,但他卻被“狠狠打臉”。
采訪時,我們給張云龍出了一道題,讓他把幾場公演的主題連成一段話。他脫口而出:世界上的另一個我,在太空留言板上寫下——在人生的三萬天中,一天或許有第25個小時,等到一天有第25個小時的時候,你別動,等我找到你。
也許,透過這段披荊斬棘的滾燙之旅,他真的找到了世界上的另一個自己。
「 這世界那么多人 」
在張云龍的“披荊斬棘”之路上,有無數(shù)道光照耀和引領(lǐng)過他。在節(jié)目的訪談中,他說:“我不能輕言放棄,不能對不起這么好的隊友?!蓖M的哥哥們都對他很包容,耐心給他指導(dǎo),表揚他的進步,激發(fā)他的斗志。
在排練中,其他有經(jīng)驗的哥哥們對他開啟了“網(wǎng)課多對一”的模式,輔導(dǎo)他的演唱和舞蹈。林志炫曾在深夜一點打電話給他,用通俗易懂的方式告訴他演唱時有哪處需要加強,“發(fā)聲要輕,就像用指尖碰到水面”;劉迦曾陪他在舞蹈室從早上八點練到凌晨兩點,不斷地教他動作和節(jié)奏;Ricky用自嘲的方式說著最溫暖的話:“你看我也不行,別給自己那么大壓力”。
張云龍始終有一種扎根在心底的信念:不能拖大家后腿,不能辜負大家的期望。在節(jié)目結(jié)束后,他特意發(fā)長文感謝陪他成長的“哥哥”們:“他們溫暖了我,照亮了我。我在他們的光芒下,才有力氣揮動手里的鈍刀,步履蹣跚。在無數(shù)次想放棄時,也是他們提刀趕來,與我同行?!?/p>
在節(jié)目中,30多個哥哥要一起體驗宿舍生活,每個人的生活習(xí)慣不同,需要一定的磨合和適應(yīng)期。但大家都很尊重和體諒彼此,相處融洽。為了不影響室友休息,平時打呼嚕的人也自覺地戴上專治打呼嚕的"神器"。在集體生活中,張云龍總結(jié)了一個關(guān)鍵詞,就是真誠?!按蠹叶加憛捥搨蔚娜?,大家都不傻,你真不真誠,別人都看得出來。所以真誠是一個特別重要的品質(zhì)。”
在節(jié)目中,他認識了許多不同類型的朋友,而在成長的不同階段,他也遇到過許許多多的人,豐富了人生。公演曲目有一首歌,叫《這世界那么多人》。唱這首歌的時候,老師讓他找到一個想懷念的人。他看到了道具里的帽子,馬上就想起了爺爺,因為他記得爺爺很講究儀表,總是戴一頂黑色小禮帽,穿中山裝,拄著小拐杖。小時候,他經(jīng)常和爺爺搶電視,但爺爺很疼他,每次他回來,爺爺都會帶他去小賣部買可樂。
回家的時候路過母校和運動場,他還會想起曾經(jīng)的同學(xué)和隊友,他們都陪他走過一段路,成為他人生經(jīng)歷的一部分。
「 什么是快樂星球 」
上次采訪的時候,我們問過張云龍一個問題:如果想對10年后的自己說一句話,你會說什么?當(dāng)時他的答案是“你快樂嗎?”三年過去了,他的回答仍然如此:“我覺得快樂還挺重要的,沒有人想不快樂吧?!?br/>
對現(xiàn)在的張云龍來說,接到一個好角色就是最快樂的事情。最近的《繡春刀山河之影》中的李霧,是他這么多年遇到的最難忘的角色之一。在沒有開始演的時候,他已經(jīng)和角色一見如故;在表演結(jié)束之后,角色的精神和性格還留在他體內(nèi)。
快樂是會上癮的,他也期待接到更多打動他的角色。“快樂的源泉,來自希望,盡管我很討厭未知的感覺,但還是會保有期待?!?/p>
那么,在不愉快的時候,如何調(diào)節(jié)自己?
“人生不如意十有八九,憑什么都能如你的意?我們看待世界都帶著主觀色彩,需要客觀一點?!?/p>
張云龍有著陽光的外表,但身邊熟悉他的朋友卻叫他“憤青”。反思之后,他覺得所謂的憤怒是對自己的憤怒,對自己的無能感到憤怒。相比而言,他對世界的憤怒少了,也不像以前一樣隨意分享,因為他逐漸意識到自己的看法比較片面,在沒有了解來龍去脈的情況下胡亂地給出結(jié)論,是不負責(zé)任的。所以他現(xiàn)在要求自己,三思而后行。
雖然距離上次采訪只有三年的時間,但張云龍還是有了許多的變化,他開玩笑稱自己比較“善變”。上一期節(jié)目里,他特意拿來了摘抄用的筆記本,分享了日常記錄的能引起思考的段落和字句。但這次他說現(xiàn)在很少去記了,“還是希望在某一刻,能撿起來?!彼袼谱匝宰哉Z。
大概在去年的時候,他開始聽古典音樂,偶然間聽到巴赫交響樂的一個篇章,覺得很好,就全部下載下來。但后來發(fā)現(xiàn)“不是那味兒”,還是想聽點“帶詞兒”的,“那時以為自己聽得懂,后來發(fā)現(xiàn)還是聽不懂”;來了《披荊斬棘的哥哥》,他又喜歡上了搖滾;之前他不喜歡打游戲,現(xiàn)在遇到比較躁的時候,他也會打會兒籃球的游戲,分散下注意力。但會給自己限定時間點,打完就不玩了。
這些改變,談不上“好”與“不好“,只是不同心境的一種反映。他不排斥,也不較勁,“就是接受一切。”
最近這兩年,張云龍的拍戲節(jié)奏比較快,幾乎是剛拍完一個戲,就進了下一個劇組,尤其是今年,連假期都安排了“碎片性的工作”。他也曾想讓自己慢下來,但慢下來的結(jié)果卻是更加的焦慮和迷茫。所以他選擇了讓自己舒適的快節(jié)奏,這種生活能緩解他骨子里的不安定感。有時結(jié)束了一天的工作,狀態(tài)會非??簥^,“我是特別有憂患意識的人,即使告訴自己要平和滿足,但還是會有焦慮。所以,需要放下一點欲望,放過自己。”
張云龍緩解焦慮的渠道是約三五好友聊聊天,在交流的瞬間發(fā)現(xiàn)知己。當(dāng)他沉浸在一段很“喪”的情緒里的時候,如果有朋友來叫他出來聚聚,他就會很快開心起來。“有時候我會懷疑自己:你是真的喜歡孤獨嗎?還是說你只是在等待別人伸手拉你出去?”他略有些自嘲地說。
“我不拒絕長大,因為拒絕不了”,當(dāng)被問及是否拒絕長大時,張云龍的語氣很堅定。
“已經(jīng)跟小孩不一樣了,無論從生理還是心理上來說,都已經(jīng)長大了。”所以,他很平靜地接受33歲的年齡,也接受現(xiàn)在的一切。當(dāng)然,有時也會懷念從前那個沒心沒肺、無病呻吟的“中二”少年。他覺得當(dāng)時的自己是一只鷹,飛得特別高,有征服天空的雄心壯志。但現(xiàn)在他形容自己是"看家護院"。
張云龍一直在嘗試寫劇本,目前已經(jīng)完成一個劇本。雖然是業(yè)余編劇,但在寫作中,他為自己營造了比較強的儀式感,專門買了老款打字機和鍵盤,將它們擺放得整整齊齊,然后在旁邊放一杯酒或一杯水,關(guān)上大燈,只留一盞小臺燈?!拔覍憚”緵]有大綱,只是跟著感覺,期間體驗過很多次‘天使飄過的瞬間’,也有寫不下去的時候……”關(guān)于題材,他透露是都市情感故事。
上一次采訪,他曾說如果以后有機會寫劇本,一定要把自己高考查分的戲劇性一幕寫進去。那個遠遠超出錄取線的分數(shù),一時竟讓他和父母直呼不可能。此前,他一直處在從退役到藝考的焦慮和迷茫中,那是一個證明自己的日子。
雖然不做運動員了,但張云龍一直謹記教練常說的一句話——進攻是最好的防守。只有不停地進攻,才是安全的。
披荊斬棘之后,他的滾燙人生還在繼續(xù)。
END
宣推 / 曾繁霖
執(zhí)行 / 王慧會
攝影 / 王靖
主持人妝發(fā) / 劉璐
后期剪輯 / 韓鋒
撰文 / 董洺辰
編輯 / 李垚葭
主編、出品人 / 王江月
場地提供
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.