海浪漸生暖意。

玉蘭含苞枝頭。

春風又一次溫潤了這個世間。

若從2019年12月算起，疫情已連綿兩年多。

兩年多來，病毒變化，情勢起伏，隔離、封城這類字眼也從新聞變成了消息。人們的情緒偶有波瀾，卻不再有疫情伊始的狂放。

因著交通運輸的暢達，疫情擴散為全球大流行。

大流行之下，出現了形形色色的聲音和舉動。

有人主張什么也不做、與病毒共處，有人寄希望于炎熱的天氣，有人則從封禁的城市出逃，奔往另一個城市。

看似新危機，不過是老問題。為什么這么說？

病毒比人類更加古老，且未曾遠離。

本世紀的禽流感、豬流感，阻滯了一時的社會運行。歐洲中世紀、明末的鼠疫，甚至改變了歷史發展的軌跡。于是，我們看到了之后的文藝復興、清朝的突起。

至于西方征服新大陸，除了槍炮、戰馬、計謀，還有舊大陸帶過去的生化武器，比如歐洲人攜帶的流感病毒。

事實是如此真實深刻，總會有人記錄，或者藝術加工，復原當時的場景，比如慣常的一句問候，火車頭噴出的煙霧，咖啡吧里的一杯烈酒。

這種記錄不是某方的情緒誘導日記，而是人文關照下的觀察，比如加繆的《鼠疫》。

這部出版于1947年的小說，向讀者展示了北非海港城市的鼠疫歷劫，疫情持續了約兩年時間。很多現象，很多話語，很多舉動一如當下。

比如，新派倫理學家當時竟認為做什么都毫無用處，主張屈膝投降。比如，市政當局曾希望借助寒冷的冬天以煞住它蔓延的氣勢，但它竟然度過了初冬的嚴寒，毫不停步。比如，封城與隔離、血清的研發、醫療系統的挑戰、志愿者的招募、利己者的鉆營、社會的騷動……

用別樣的監禁生活再現某種監禁，與用不存在的事表現真事同等合理。疫情，無形圈禁了人們的腳步。

面對慘淡的現狀，作者直言，習慣于絕望，比絕望本身還要糟糕。我們只應當在黑暗中開始摸索著前進，盡力做一些好事。其余的，只需聽其自然。

可能，疫情會以書中描述的形式結束，血清陡然獲得一系列的療效，而此前卻得不到這類療效。

當然，我們還是要認識到，病毒只會藏匿潛伏，卻不會消亡。這個事實并不以人們的喜好而改變，也不以人們的努力而改變。

也許，病毒是自然揚起的大棒，正告狂妄的人們，不要不可一世。疫情圈禁躁動的腳步，讓理智有功夫去反思。

（文耕坊-景軒bookhiker）