史上最傳奇的說唱歌手Biggie，1998年在紐約遭遇意外身亡時還不到25歲，在身邊人眼中「還是個孩子」。到下個月，距離他去世又過去了25年。Mr.Biggie，你未曾目睹的新千年，它并沒有想象的那么美好……

撰稿｜鮮 于

編輯｜許 靜

校對｜張 帥

出品｜Figure紀錄片

這是一場載歌載舞興高采烈的葬禮。

1997年3月的紐約布魯克林區富爾頓街，人群聚集，手中舉著標語牌和鮮花。靈車駛來，沒有人哭泣，大家都在慶祝，大聲呼喊著「Biggie 是國王」。

他們記憶中的Biggie（大個子）是快樂的。

人群用歡呼迎接Biggie的靈車

在紀錄片《聲名狼藉先生：我有故事要說（Biggie: I Got a Story to Tell）》開頭，美國說唱音樂制作人、三座格萊美獎得主吹牛老爹（Puff Daddy）說：「這樣的場面讓我們有了一點動力，故事不是非得以悲劇收尾。」

The Notorious B.I.G（聲名狼藉先生），本名克里斯托弗·華萊士（Christopher Wallace），朋友叫他Biggie。他是紐約說唱的救世主，嘻哈音樂史上的傳奇，以自成一格的旋律感和帶有自傳味道的歌詞享譽樂壇。2015年，《公告牌（Billboard）》雜志將他列做「史上最偉大的十位說唱歌手」第一名；他最著名的歌曲《Juicy》，則被《滾石》雜志排在其「最偉大的500首歌曲」的第424位。

每個傳奇背后都有崛起故事，Biggie的悲劇卻尤其令人唏噓：他和圖帕克（2Pac）這兩位最偉大說唱歌手，由親密朋友走到陌路，卻在反目成仇后雙雙遭槍擊身亡。

但紀錄片并沒太多糾結他悲劇性結局，而是通過Biggie母親、兒時摯友等人的角度，帶大家再一次認識這位時代的巨星。

《聲名狼藉先生：我有故事要說》海報

《Everyday struggle》

母親沃萊塔·華萊士從沒欣賞過天才兒子的音樂，她對著攝像機回憶，曾經有位朋友買過兒子的專輯，然后告訴她說里面全是臟話。當她問兒子怎么回事時，兒子的回答是，她就不該聽這些歌，他的歌不是給35歲以上的人聽的。

「從此以后我就離克里斯托弗的歌遠遠的，是他叫我不要聽。」多年以后，沃萊塔還是一臉嫌棄。

絕大多數好友親人都叫他Biggie或者Big，只有媽媽一直叫他克里斯托弗。「基本上她根本不在乎我做了什么，我不是什么‘Biggie’，我是她兒子，她就是這么認為的。」舊影像中，Biggie說道。

沃萊塔從小就有一個美國夢，期望成為「一個有三個孩子的富婆，在山上有個美麗的家」。十幾歲時，她追隨夢想的腳步，從牙買加移民到了美國，在紐約做實習護士、老師，與一位風度翩翩的黑人墜入愛河、懷孕，然后從朋友口中得知，「他早就結婚了」。

1972年5月21日，克里斯托弗出生在紐約布魯克林區圣瑪麗醫院，沒有父親，母親獨自一人將他帶大。

與人們印象中那個強悍的街頭形象不同，小Biggie在童年時代非常靦腆，黑皮膚加上私生子身份，讓他小小年紀就淪為學校和朋友中的邊緣人物。

小學時的Biggie（中）和休伯特·薩姆（左）

但也是從那時起，Biggie就開始嘗試用音樂來表達自己了。童年好友休伯特·薩姆說：「他有各種兒童詩歌集，一天中讓他最起勁的事，就是聚在一起練歌。」「我們的朋友更多的去混街頭，嘻哈音樂從那里進入了我們的生活。」

沃萊塔喜歡聽民謠，根本不知道什么是嘻哈，但因為察覺到兒子喜歡音樂，就送給他臺錄音機，和一些早期說唱樂隊The Fat Boys、Run-DMC的磁帶——這些都成了Biggie 的hip-hop音樂啟蒙。「我聽見他房間里發出的聲音，我覺得是噪音……」

當然紀錄片里并非只有對Biggie兒時趣事的回憶描摹，從他身邊其他人的視角看來，兇殘暴戾的陰暗面不斷穿梭在Biggie的成長歷程中。

「他（Biggie）通過我走上了偷蒙拐騙的道路。」另一位童年好友奇可說。

Biggie（前）和奇可（右一）經常廝混在一起

1980年代的富爾頓街是混亂的，完全是你大概能想象得到的模樣——臟亂不堪，暴力橫行，街區的每一個角落都蹲著成群的癮君子。

Biggie回憶自己眼里的世界：「我們去富爾頓街，到處都能看見小混混。這些人一直在賺錢，他們有吉普、奔馳、珠寶、古琦、范思哲……我要是想得到那些東西，我該怎么辦？」

和母親一樣，Biggie也有自己的美國夢，希望通過個人奮斗和才華出人頭地，成為一個有錢人，但年少的他無法抵御easy money的誘惑。「四五年級的時候，別人對我說‘利用你的天賦，思考你未來可以做的事’。我喜歡畫畫，所以我能用畫畫做點什么？我會成為藝術品經紀人嗎？不，我會有更大的成就。然后有人就介紹我去販賣可卡因（笑）。廣告藝術？我到街上待20分鐘，我就能賺到錢，真正的錢（大笑）。」

用Biggie自己的話說，生在這樣的街區，做個混蛋才能以最快的速度發財，「每個禮拜都能掙個六、七千美元」。12歲時Biggie就開始倒賣可卡因，17歲正式輟學，從此深深陷入毒品、槍支與搶劫的罪惡漩渦中。

《Juicy》

年少輕狂時將作奸犯科當作是酷和叛逆的錯覺，曾毀掉了不知多少年輕人的一生。毫無疑問，那段荒唐歲月也險些喪送了Biggie的前途。

在紀錄片有意隱去的1989年到1991年年初這一段時間，Biggie多次被逮捕，被處以緩刑、監禁。

然而在19歲那年，Biggie的人生迎來了一次轉機。1991年5月27日，他和朋友偶然參加了街頭混混們的線下Freestyle Battle。之前他也走進過錄音室跟其他地下音樂團體玩過音樂，但當拿著麥克風現場表演，朋友們才意識到Biggie的魅力。

本片將這次線下線下Freestyle Battle算作Biggie傳奇之始

「他行騙、吸毒、酗酒，我們干的破事他都干，不過他還能說唱……」Biggie當時最好的朋友奧利提議，搞點啤酒，搞點大麻，找個地下室，錄個DEMO，拿去給唱片公司——《聲名狼藉先生：我有故事要說》中的這段回憶，與之前的公開說法略有出入。

「這個家伙，我想象不到他是從哪兒冒出來的。」吹牛老爹在片中這樣回憶自己聽到DEMO時的感覺，「他的韻律、他的押韻、他的聲音、他的方法、他的自信……你根本不知道他來自哪顆說唱星球。」

彼時，大部分說唱歌手作品中充斥著前代說唱藝人的痕跡，「幾乎仍在用Big Daddy Kane或者Rakim的唱法」，而Biggie的理念更加先進，把自己當成樂器，與音樂真正融合。

Biggie和吹牛老爹

吹牛老爹成為了Biggie的音樂引路人，給他安排制作人、安排現場演出……1993年，Biggie在吹牛老爹策劃下，發行首支個人單曲《Party and Bullshit》，并被選作電影《Who's the Man?》插曲。

《Party And Bullshit》推出后火遍全美，「在白天不放說唱音樂，只放 R&B」的各大電臺為Biggie第一次打破慣例，所有聽眾幾乎在一夕之間記住了這個「大個子」。

走紅的Biggie沒有跟音樂公司簽下正式合同，他和他的音樂小團體少年匪幫（Junior M.A.F.I.A.）仍然終日沉湎于街頭。當時他的母親罹患乳腺癌，生活狀況不容樂觀，Biggie有了放棄成為說唱歌手的想法：「如果和吹牛老爹的合作不成功，我還是得重回街頭。我不想失敗。」

「我認為克里斯托弗都想嘗試一下，他正在做的非法勾當和音樂。如果音樂管用的話，‘ok，我去做音樂’；如果做音樂行不通，‘好，我繼續做那個’。」母親沃萊塔說。

母親沃萊塔

想要掙錢養家的想法，讓Biggie做出了一個鮮為人知的錯誤決定。1993年某一天，21歲（美國事實成年年齡）的Biggie開上車，帶上可卡因，前往北卡羅來納州準備做場大生意，「北卡羅來納的可卡因是20塊一小包，我們站在紐約的街角才賣五塊錢。」

吹牛老爹說是他截斷了Biggie成為毒販的道路，「我拿起電話打給他，對他說我明白那種想要賺錢照顧好家人的欲望。我爸就是在街頭混的，也販毒、搶劫、行騙，我兩歲的時候他就被殺了。‘販毒，你只有兩條路可走，坐牢或是被殺。’我會繼續努力，讓你的音樂事業成功，我知道我能做到。如果你還想做音樂，我需要你做出承諾。你不能兩者兼顧。」

Biggie選擇了音樂。

Biggie和他的音樂小團體少年匪幫（Junior M.A.F.I.A.）

他進錄音棚更頻繁了，也改變了自己歌詞的寫作和演繹方式，將街頭生活帶來的殘酷與痛苦——尤其是在好友奧利死于街頭槍戰后——融入。

1994年9月13日，Biggie發行首張個人專輯，同時也是他生前的最后一張專輯——《Ready to Die（準備去死）》。這張專輯絕大部分歌詞都在講述Biggie糟糕的生活，那個充滿著犯罪活動、黑暗又無奈的世界，聽者能感覺到他的墜落、他的絕望，不過更多的，是為了活下去的吶喊。

《Ready to Die（準備去死）》中的歌詞充斥著各種粗口

「有些藝人，你需要費勁口舌去說服他們分享自己的真實生活，分享他們生活的方方面面。從第一天開始，Biggie就一直毫無顧忌地說唱。」吹牛老爹說，「《Ready to Die》是一張讓人不舒服的專輯，它的主題，從第一首歌到最后一首歌，你聽到的都是自殺未遂，你聽到的都是有人處于低潮放棄了自己，整張專輯讓人感到不快。」

「但它真的是一種吶喊：活下去。」

《Ready to Die》一經推出就賣出600萬張，當周直沖Billboard 200專輯榜第13位。電臺、電視臺甚至是街頭巷尾，都能聽到主打單曲《Juicy》的聲音……

Biggie幾乎以一己之力奪走了西海岸說唱的光芒——《滾石》雜志更是評價Biggie將說唱中心轉移到東海岸。

嘻哈誕生地紐約，終于有了自己的說唱之王。

《One more chance》

「那是‘女人都愛酷詹姆斯’的年代，大家都必須表現地很性感，淺色的皮膚、超級的漂亮、水潤的嘴唇……The B.I.G看起來好像剛從街頭騙完錢后過來。」吹牛老爹說，雖然Biggie外形不帥，但他成功將悲傷、暴力、愛情、性和喜劇的故事編織到引人入勝的音樂敘述中。

Biggie成了風頭正盛的音樂偶像，他涉足演藝界、時尚圈，還想擁有自己的廠牌和簽約藝人，「我想涉足一切能幫我賺到錢的行業」。

Biggie在情景劇中客串

事業如日中天之際， Biggie恐怕做夢也沒有想到，自己的命運會被卷入東西海岸嘻哈對抗引發的慘劇中。

代表東海岸與西海岸說唱的兩位傳奇人物——Biggie和圖帕克——也曾親密無間。Biggie的第一塊黃金勞力士是圖帕克送給他的，那是他們對彼此的音樂才華惺惺相惜。

紀錄片分析兩人分道揚鑣的過程，僅引用了Biggie在電臺說過的一段話：「總有人看熱鬧不嫌事大。記得那個‘電話’游戲嗎？你在別人耳邊說了一些話，等這些話傳回來，已經是完全不同的故事了。事情就是這樣的。」

Biggie與圖帕克也曾是好友

但兩個人的矛盾應該遠不止被人搬弄是非造成的口舌之爭。1995年2月7日，圖帕克因性侵罪名被判入獄四年。但在判決的前一天，他在曼哈頓的一個錄音室大廳被人連開五槍。僥幸逃生的圖帕克寫歌指控Biggie和吹牛老爹是幕后策劃者，由此引發了曠日持久的東西岸說唱歌手世仇。

1996年，圖帕克在拉斯維加斯再次遭到槍擊，身中四槍不治身亡。Biggie立刻成為眾矢之的，為了自證清白，他前往西海岸的洛杉磯演出。事實證明，這個舉動過于冒險了——讓人聯想起電影《綠皮書》中的黑人鋼琴家前往美國南方各州舉行巡演的舉動。1997年3月9日，Biggie在洛杉磯被神秘歹徒開槍射殺。

Biggie遭槍擊時乘坐的汽車，遍布彈孔

不同于此前的《Biggie & Tupac》、《City of Lies》、《Notorious》等一系列的紀錄片或電影，《聲名狼藉先生：我有故事要說》僅用大約10分鐘簡單描述了Biggie的悲劇性結局，也沒有將焦點放在說唱圈內斗和黑道爭端上延展。

正如片名，全片注重Biggie的成長過程，負面問題有意無意則避開了很多，就是一個發生在身邊的故事，一個身邊人對Biggie的追憶——《I Got a Story to Tell》也是Biggie逝世后出版的第二張專輯《Life After Death》中一首歌。

直至今日，槍殺Biggie的兇手依然沒有伏法。但他短暫而傳奇的一生給無數人帶來了信念和力量，四分之一世紀后，他的畫像涂鴉在美國仍隨處可見，仍然是時尚icon，仍然是嘻哈圈最寶貴的精神財富。

2021年，美國紐約，跑者跑過Biggie的畫像涂鴉

但對于這位天才音樂人來說，傳奇終究是個遺憾。他曾經距離夢想成真那么近，卻又失去的那么徹底。

「他很有天賦，挽救了很多人的生命，但沒有救下自己的。」

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

被毒品和孤獨吞噬，死在成名前夜的說唱少年

Rich Brian獨家紀錄片：這張20歲的黃色面孔何以征服美國50州

紅遍全球的中國說唱組合Higher Brothers

和他背后的締造者

\ 收看更多人物視頻 /