• ABAGo
• 一個(gè)關(guān)于歐洲的，嚴(yán)肅、有趣、激進(jìn)的思想視覺(jué)文化志

導(dǎo)語(yǔ)：

• 激進(jìn)的版畫(huà)藝術(shù)家凱綏·珂勒惠支，其作品具有著深刻的政治性。從德意志帝國(guó)末期到第三帝國(guó)的滅亡，她用視覺(jué)的方式呈現(xiàn)出工人階級(jí)的反抗和失落，以及從未對(duì)未來(lái)的社會(huì)主義世界失去希望。

• 1906年，凱綏·珂勒惠支肖像，由菲利普·凱斯特（Philipp Kester，1873-1958，德國(guó)攝影師）拍攝。

在我們這個(gè)時(shí)代，表現(xiàn)主義（expressionism）常常會(huì)被誤認(rèn)為與繼它之后在美國(guó)興起的抽象表現(xiàn)主義（abstract expressionism）運(yùn)動(dòng)混為一談。像杰克遜·波洛克和馬克·羅斯科這樣的上世紀(jì)中期畫(huà)家，以一種極具表現(xiàn)力和個(gè)人主義的繪畫(huà)方式，模糊了所有現(xiàn)實(shí)主義的痕跡，這種繪畫(huà)模式與美國(guó)在冷戰(zhàn)期間（1947-91）的宣傳思想相一致。在滴畫(huà)法和色域繪畫(huà)沖擊美國(guó)藝術(shù)界的幾十年前，歐洲的表現(xiàn)主義藝術(shù)家關(guān)注的是一種能夠反映（和反思）20世紀(jì)初世紀(jì)之交面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)困難下的具象風(fēng)格。

這其中最具代表性的藝術(shù)家便是凱綏·珂勒惠支。在德國(guó)快速工業(yè)化的背景下，珂勒惠支在繪畫(huà)、雕塑、版畫(huà)等領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作，為表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)賦予了激進(jìn)的意識(shí)。

在石版畫(huà)、蝕刻版畫(huà)和木刻版畫(huà)中，珂勒惠支描繪了貧窮和階級(jí)斗爭(zhēng)的場(chǎng)景，沒(méi)有色彩，只使用線條和陰影。作為一名宣傳和教育工作者，她參與社會(huì)主義組織并合作，批判了德意志帝國(guó)（German Empire，1871-1919）、魏瑪共和國(guó)（Weimar Republic，1918-1933）和第三帝國(guó)（Third Reich，1933-1945）時(shí)期人民遭遇的不平等和壓迫。她的單色版畫(huà)不斷出現(xiàn)在海報(bào)和小冊(cè)子上，重新喚起了德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期形成的一種美學(xué)抗議形式。她也用這種古老技法制作了一系列關(guān)于16世紀(jì)起義的標(biāo)志性版畫(huà)，反映了她致力于用舊工具來(lái)支持過(guò)去未盡的事業(yè)。

珂勒惠支是第一位被普魯士藝術(shù)學(xué)院錄用的女性導(dǎo)師。然而，當(dāng)納粹禁止她的工作時(shí)，她的藝術(shù)事業(yè)戛然而止了。在歐洲勝利日的前16天珂勒惠支去世，她生前未目睹到關(guān)于她的禁令被解除的那一刻。珂勒惠支在兩次世界大戰(zhàn)中失去孩子的經(jīng)歷，讓她對(duì)奮戰(zhàn)在第一線的母親形象產(chǎn)生了強(qiáng)烈的關(guān)注。從磨鐮刀的農(nóng)婦到領(lǐng)導(dǎo)紡織工人起義的母親，珂勒惠支筆下的女性主體超越了她們傳統(tǒng)的性別角色，奮起反抗那些使她們陷入貧困的資本主義秩序。盡管經(jīng)歷了諸多考驗(yàn)，但珂勒惠支對(duì)社會(huì)主義的信念證明了她作為一名將版畫(huà)帶到社會(huì)評(píng)論更高層面的藝術(shù)家所做出的犧牲。

1. 搖搖欲墜的帝國(guó)

凱綏·施密特（K?the Schmidt，珂勒惠支的原名）出生于保守的普魯士的一個(gè)進(jìn)步宗教家庭。她的外祖父朱利葉斯?魯普創(chuàng)立了第一個(gè)自由教會(huì)（Free Religious Congregation），她的父親卡爾（Karl Schmidt）是社會(huì)民主黨（SPD）的馬克思主義者。這些長(zhǎng)輩深刻影響了她的成長(zhǎng)。她在寫(xiě)給一位朋友的信中說(shuō)道：“父親離我最近，因?yàn)樗俏易呦蛏鐣?huì)主義的向?qū)В谶@一理念的背后，是魯普，與他交流的不是人類，而是與上帝......直到今天，我還不知道激發(fā)我創(chuàng)作的力量究竟是與宗教有關(guān)，還是真的就是宗教本身。”

她的家人稱她為“小凱綏”，小凱綏是家中七個(gè)孩子中的第五個(gè)，其中三個(gè)孩子夭折了。母親凱瑟琳（Katharina）的堅(jiān)韌性格促成了凱綏早期的父母身份觀念。這位藝術(shù)家從小就易受到焦慮癥的奇襲，并患有視力障礙和“愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境綜合癥”，這扭曲了她對(duì)事物大小和自我的感知。這些早期的經(jīng)歷標(biāo)志著她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有著異于常人的理解。

凱綏最初受過(guò)繪畫(huà)訓(xùn)練，后來(lái)被描繪德國(guó)工人階級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家馬克斯·利伯曼的作品以及自然主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)所吸引。正是在閱讀了馬克斯·克林格的文章《繪畫(huà)與繪圖》（Painting and Drawing）后，她開(kāi)始深入研究版畫(huà)制作，這些都要?dú)w功于克林格對(duì)于這種媒介的倡導(dǎo)及其對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的潛力。她最早的系列作品是單色線條的蝕刻版畫(huà)，改編自埃米爾·左拉1885年的小說(shuō)《萌芽》，通過(guò)描繪一場(chǎng)被法國(guó)警察和軍隊(duì)暴力鎮(zhèn)壓的礦工起義，將這些影響融合在了一起。

凱綏·珂勒惠支，《起義》（Uprising，1899），蝕刻版畫(huà)。

1891年，凱綏嫁給了卡爾·柯勒惠支，卡爾是一名醫(yī)生，也是社民黨議員，他經(jīng)營(yíng)著一家以幫助柏林工人階級(jí)和窮人為宗旨的診所。通過(guò)卡爾，她認(rèn)識(shí)了許多貧困階層的母親和孩子，他們會(huì)在約會(huì)結(jié)束后留下來(lái)陪她們聊天。不久，柯勒惠支自己也成為了母親，生下兩個(gè)兒子：漢斯和彼得。盡管做了母親，卡爾還是努力確保凱綏在撫養(yǎng)孩子的同時(shí)能夠維持自己的藝術(shù)生涯。

珂勒惠支在藝術(shù)上的第一次突破是在觀看了格哈特·霍普特曼的自然主義戲劇《織布工》之后，這部戲劇改編自1844年工人們反抗惡劣生活條件和低工資壓迫的起義。她的版畫(huà)《織工的起義》（A Weavers ' Revolt ，1893-97）在六頁(yè)紙上改編了這個(gè)故事。其中前三張?zhí)峁┝艘粋€(gè)情節(jié)：一個(gè)家庭在一間滿是織布機(jī)的狹窄房子里照看著一個(gè)垂死的孩子，導(dǎo)致父親與其他工人在昏暗的酒吧里密謀。接下來(lái)的兩張畫(huà)將黑暗換成了白晝，展示了正扛著鎬行進(jìn)的工人和懷抱孩子的母親。在《沖進(jìn)大門》（Storming the Gate）一畫(huà)中，女性領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)對(duì)抗資本家的攻擊。珂勒惠支將他們骯臟的衣履和奢華的大門并列在一起，而大門上的華麗裝飾被工人的雙手所取代。

• 珂勒惠支，《需要》（Need，1893-97）——《織工的起義》系列的第一頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

• 珂勒惠支，《死亡》（Death，1893-97）——《織工的起義》系列的第二頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

• 珂勒惠支，《密謀》（Conspiracy，1893-97）——《織工的起義》系列的第三頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

• 珂勒惠支，《織工的游行》（March of the Weavers，1893-97）——《織工的起義》系列的第四頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

• 珂勒惠支，《沖進(jìn)大門》（1893-97）——《織工的起義》系列的第五頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

在最后一頁(yè)中，人們運(yùn)走了死去的織工尸體，揭示了殉道和苦難的微妙的基督教主題。傳記作家瑪莎·卡恩斯（Martha Kearns）指出，“《織工的起義》將珂勒惠支轉(zhuǎn)變成了一位胸懷革命理念的藝術(shù)家”。在柏林藝術(shù)大展上看到她的作品后，一個(gè)普魯士獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)審團(tuán)提議提名她，但被德國(guó)皇帝威廉二世拒絕了。這個(gè)決定，連同愛(ài)德華·蒙克的第一次大型展覽的高調(diào)公開(kāi)，使得珂勒惠支和包括利伯曼在內(nèi)的幾個(gè)評(píng)審團(tuán)成員組織了柏林分離運(yùn)動(dòng)。從那時(shí)起，經(jīng)歷過(guò)德國(guó)革命的珂勒惠支的藝術(shù)便與反帝國(guó)主義便密不可分了，隨之，其進(jìn)一步的突破并與個(gè)人的悲劇色彩密切的融合在一起。

• 珂勒惠支，《結(jié)尾》（End，1893-97）——《織工的起義》系列的第六頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

2. 印刷革命

二十世紀(jì)初，珂勒惠支來(lái)到巴黎和倫敦，在那里她學(xué)習(xí)了歐洲藝術(shù)史。在國(guó)外期間，她創(chuàng)作了大型版畫(huà)《卡馬尼奧拉》（La Carmagnole），描繪了法國(guó)革命婦女伴隨著查爾斯·狄更斯的《雙城記》中的戰(zhàn)斗贊美詩(shī)歌翩翩起舞的場(chǎng)景。同年，她開(kāi)啟了其第二個(gè)版畫(huà)主題創(chuàng)作周期，靈感主要來(lái)自威廉·齊默爾曼關(guān)于德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的插圖歷史，弗里德里希·恩格斯將這場(chǎng)16世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)視為現(xiàn)代時(shí)代的第一次革命工人起義。

• 珂勒惠支，《卡馬尼奧拉》（1901），蝕刻版畫(huà)。

《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》（Peasants’War，1901-08）的七幕版畫(huà)遵循了與《織布工》相似的敘事。開(kāi)頭的兩張畫(huà)分別顯示著：農(nóng)夫彎俯身干著苦力將要倒在地上，和一個(gè)被強(qiáng)奸后被埋在泥土里的女人；下一幅是《磨鐮刀》（Sharpening the Scythe），描繪了一位神情緊張的老婦人用磨刀石磨刀，眼神疲憊；只有兩張畫(huà)展示了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，一群農(nóng)民戰(zhàn)士在一位名叫布萊克·安娜（Black Anna）的農(nóng)民帶領(lǐng)下日夜奮戰(zhàn)；接下來(lái)是令人難忘的《戰(zhàn)場(chǎng)》（Battle Field），一個(gè)老婦人正與一個(gè)年輕人的尸體接觸，她那布滿青筋的手和年輕人的臉在接觸的一刻顯得那么明亮奪目；該系列的結(jié)尾畫(huà)面是幸存者被緊緊地關(guān)在一個(gè)露天監(jiān)獄中。

• 珂勒惠支，《農(nóng)夫》（The Ploughmen，1907）——《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》系列的第一頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

• 珂勒惠支，《強(qiáng)暴》（Raped，1907-08）——《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》系列的第二頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

• 珂勒惠支，《磨鐮刀》（1908）——《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》系列的第三頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

• 珂勒惠支，《武裝暴動(dòng)》（Arming in a Vault，1906）——《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》系列的第四頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

• 珂勒惠支，《沖鋒》（Charge，1902-03）——《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》系列的第五頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

• 珂勒惠支，《戰(zhàn)場(chǎng)》（1907）——《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》系列的第六頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

• 珂勒惠支，《囚徒》（ The Prisoners，1908）——《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》系列的第七頁(yè)，蝕刻版畫(huà)。

《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》取得了巨大的成功，珂勒惠支的作品很快就被大英博物館（British Museum）和紐約公共圖書(shū)館（New York Public Library）等機(jī)構(gòu)收藏。通過(guò)批量生產(chǎn)和低成本銷售，她確保了自己作品的廣泛普及性。這意味著她的作品可以被不斷復(fù)制，1908年，她開(kāi)始為慕尼黑諷刺雜志《Simplicissimus》撰稿，該雜志致力于出版批評(píng)經(jīng)濟(jì)不平等的視覺(jué)和文學(xué)作品。

她還設(shè)計(jì)了針對(duì)工人階級(jí)問(wèn)題的宣傳。1906年她為德國(guó)家庭手工業(yè)展覽會(huì)（Exhibition of German Cottage Industries）繪制的海報(bào)上，展示了一個(gè)精疲力竭的勞動(dòng)?jì)D女，奧古斯塔·維多利亞皇后對(duì)此非常反感，因此拒絕參觀。同一期間，她受委托設(shè)計(jì)的另一張海報(bào)也因譴責(zé)了柏林市的住房短缺問(wèn)題而被禁。

• 1906年，珂勒惠支為柏林德國(guó)家庭手工業(yè)展覽會(huì)設(shè)計(jì)的海報(bào)。

• 珂勒惠支設(shè)計(jì)的海報(bào)《為了大柏林》（For Greater Berlin，1912）。

1919年，斯巴達(dá)克斯聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人卡爾·李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡被自由軍團(tuán)暗殺后，珂勒惠支與數(shù)千名支持者一起參加了李卜克內(nèi)西的葬禮，并開(kāi)始同情德國(guó)共產(chǎn)黨（KPD）。她對(duì)李卜克內(nèi)西的紀(jì)念就是那次政治轉(zhuǎn)變的結(jié)果之一。她的一幅畫(huà)顯示了這位馬克思主義者蒼白的尸體平躺在地上，猶如一個(gè)基督式的挽歌，周圍都是身穿黑衣的哀悼者。他的側(cè)臉?biāo)坪踉诎l(fā)光，在一個(gè)抽泣的男人的外套上散發(fā)出明亮的條紋，而這個(gè)男人似乎沒(méi)有注意到。

• 珂勒惠支，《紀(jì)念卡爾·李卜克內(nèi)西》（In Memoriam Karl Liebknecht，1920 ），木刻版畫(huà)。

3. 激進(jìn)的母性

1913年，珂勒惠支與友人共同創(chuàng)立了女性藝術(shù)家組織（Organization of Women Artists），與此同時(shí)，她也開(kāi)始涉足雕塑領(lǐng)域。一年后，也就是第一次世界大戰(zhàn)（1914-18）爆發(fā)后剛開(kāi)始的三個(gè)月，她的小兒子彼得在戰(zhàn)斗中陣亡了。這讓這位藝術(shù)家陷入了深深的憂郁之中，她曾與許多患病的母親交談過(guò)，這種憂郁影響了她之后的職業(yè)生涯。在一家為失業(yè)者服務(wù)的自助餐廳工作期間，她經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的創(chuàng)作停滯期，一直持續(xù)到革命爆發(fā)。

當(dāng)詩(shī)人理查德·德梅爾呼吁在戰(zhàn)爭(zhēng)中采取進(jìn)一步行動(dòng)時(shí)，珂勒惠支在德國(guó)報(bào)刊上發(fā)表了一封反對(duì)信，信中引用了約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德的話:“播下的種子不應(yīng)碾碎。”停戰(zhàn)之后，她的木刻系列《戰(zhàn)爭(zhēng)》（The War，1918-23）描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)家庭生活的苦難影響，以及進(jìn)行的尖銳批判。其中一頁(yè)的簡(jiǎn)短標(biāo)題為《母親們》（The Mothers），畫(huà)中的一群婦女彼此相擁在一起。這件看起來(lái)幾乎像是雕塑的作品，成為了她后來(lái)許多母親保護(hù)孩子的雕塑主題的原型，一個(gè)放大版的雕塑目前正放置在柏林的德國(guó)聯(lián)邦共和國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴政受害者中央紀(jì)念館（Central Memorial of Federal Republic of Germany to the Victims of War and Tyranny）中的突出位置。

• 珂勒惠支，《母親們》（1921-22）——《戰(zhàn)爭(zhēng)》系列的第六頁(yè)，木刻版畫(huà)。

• 珂勒惠支的雕塑《母親與死去的孩子》。該版為復(fù)制放大版，現(xiàn)藏于柏林德國(guó)聯(lián)邦共和國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴政受害者中央紀(jì)念館。

1927 年，珂勒惠支的職業(yè)生涯達(dá)到頂峰，她得到魏瑪共和國(guó)的認(rèn)可。為了紀(jì)念十月革命10周年，她和卡爾一起訪問(wèn)了蘇聯(lián)，并成為了普魯士學(xué)院版畫(huà)藝術(shù)大師工作室的負(fù)責(zé)人，但她的任期很短。當(dāng)納粹上臺(tái)后，珂勒惠支與卡爾、亨利希·曼、阿爾伯特·愛(ài)因斯坦以及其他知識(shí)分子簽署了一份呼吁聲明，要求社民黨和德國(guó)共產(chǎn)黨聯(lián)合起來(lái)反對(duì)納粹，隨后在1933年又發(fā)起了第二次嘗試（主要由亨利希·曼和珂勒惠支領(lǐng)導(dǎo)）。

莫斯科一家報(bào)紙的報(bào)道導(dǎo)致蓋世太保對(duì)珂勒惠支進(jìn)行了質(zhì)詢，并威脅要監(jiān)禁她，最終導(dǎo)致她的作品被德國(guó)博物館撤下，她也被迫從學(xué)院辭職。整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間（1939-45），納粹將她的作品存放在太子宮（Crown Prince’s Palace）的地下室，聲稱“母親沒(méi)有必要保護(hù)自己的孩子，這是國(guó)家要做的。”

4. 明確的政治信息

一些批評(píng)家認(rèn)為，珂勒惠支的作品不具有政治色彩，因?yàn)樗龔奈纯坍?huà)過(guò)壓迫者。還有一些人則認(rèn)為，他的作品風(fēng)格在抽象表現(xiàn)主義誕生期間便已經(jīng)“脫節(jié)”了。在作家路易斯·馬爾切薩諾（Louis Marchesano）看來(lái)，這種觀念是冷戰(zhàn)期間北美和西德文化機(jī)構(gòu)“審美凈化”的結(jié)果。

但珂勒惠支的藝術(shù)植根于她的激進(jìn)承諾，以及對(duì)工人階級(jí)歷史的再現(xiàn)，具有很深刻的政治性。她與許多最大的民主和反戰(zhàn)組織結(jié)盟。作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)際婦女爭(zhēng)取和平與自由聯(lián)盟以及國(guó)際工人救濟(jì)會(huì)的成員，她為國(guó)際工會(huì)（International Labour Union）設(shè)計(jì)海報(bào)，并為德國(guó)中部社會(huì)主義青年工人大會(huì)（Central German Convention of Young Socialist Workers）繪制的《永不再戰(zhàn)》（Never Again War）插圖在她死后成為諸多反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志。

• 珂勒惠支設(shè)計(jì)的海報(bào)《永不再戰(zhàn)》（Never Again War，1924）。

柯勒維茨在藝術(shù)創(chuàng)作上擁抱負(fù)空間，在表現(xiàn)主義電影制作人普及這種美學(xué)之前，她便用陰影來(lái)定義場(chǎng)景。日常生活的黑暗給她帶來(lái)了沉重的打擊，但她仍然保持著樂(lè)觀的態(tài)度前行。正如1944年，在她寫(xiě)給兒媳奧蒂利（Ottilie）的最后一封信中，便能顯而易見(jiàn)：

• “每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)以新的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)回應(yīng)，直到一切，一切都被摧毀。魔鬼知道世界會(huì)怎樣，知道那時(shí)的德國(guó)會(huì)怎樣。這就是為什么我全身心地希望徹底結(jié)束這種瘋狂，這也是為什么我唯一的理性是實(shí)現(xiàn)一個(gè)社會(huì)主義的世界。”

END .

本文由“ABAGo”藝術(shù)主理人快樂(lè)大胖原創(chuàng)，不可轉(zhuǎn)載或復(fù)制。