凹叔每日推薦

【磨鐵書友會】微信視頻號上線！

我們將每日推薦磨鐵好書。

請各位朋友移步關(guān)注！

人類歷史上最早的動畫是 19 世紀末法國雷納德創(chuàng)作的《可憐的比埃洛》，這部電影一共用了五百張手繪稿。

而到了 2008 年上映的宮崎駿《崖上的波妞》，則是共歷時四年以 17 萬張全手繪畫稿制作而成。

百年歷史，今天的動畫不再是兒童的專利，動畫電影已經(jīng)成為熒屏藝術(shù)的重要組成部分。

但當動畫電影在現(xiàn)代電影中的地位和價值還沒有被完全挖掘出來的時候，不妨把目光放到日本成熟的動畫行業(yè)，再縮小一點范圍，關(guān)注到那個位處于東京都近郊小金井市的吉卜力工作室。

《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《螢火蟲之墓》、《紅豬》、《側(cè)耳傾聽》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動城堡》、《輝夜姬物語》......

如此強大的動力是源于熱愛，而之所以能有如此源源不斷的創(chuàng)造力，還得益于導演背后的男人——鈴木敏夫和吉卜力團隊共同的努力。

吉卜力的經(jīng)典傳奇不可復(fù)制，那它又是如何成為業(yè)內(nèi)王者的？

《樂在工作》
鈴木敏夫 著

1.

“要原著我就給他們畫一個！”

1972年，鈴木敏夫進入德間書店工作，差不多到1978年春，尾形英夫請鈴木敏夫來做《Animage》的創(chuàng)刊。

年輕時候的鈴木敏夫

鈴木敏夫一開始是做內(nèi)容編輯的，在此之前，他做的是面向兒童的電視雜志，對做動畫研究雜志沒有一點信心。

但也因為這本雜志，他遇到了宮崎駿和高畑勛兩個人——

在第一次打交道的階段，高畑勛花了一個半小時打電話拒絕了鈴木敏夫不要見面，而宮崎駿則是因為創(chuàng)刊的版面篇幅問題也沒能合作成功。

上圖為只用了三周時間便出版發(fā)行的《Animage》創(chuàng)刊號的封面，下圖插畫為《風之谷》的概念圖

好在因為這次交手機緣，鈴木敏夫?qū)m崎駿和高畑勛兩人印象深刻，在之后的交集中熟絡(luò)起來。

圖為高畑勛作品中追車場面的分鏡，能看到“彎道超車咯！”的臺詞被寫在93卡旁邊，這是鈴木提出的說法

1981年鈴木敏夫第一次提出的企劃案沒被通過，理由是“沒有原著”。

老宮得知后給出的反應(yīng)很不一樣：“要原作，我就給他們畫一個。”

于是《風之谷》就開始在《Animage》上連載了，最終于1984年3月在影院公映，觀影人數(shù)達到了91.5萬。

后來由于找不到制作宮崎駿和高畑勛動畫的基地，1985年6月，鈴木敏夫、宮崎駿和高畑勛三人共同成立吉卜力工作室。

風之谷的風潮還吹到了工作室的取名上。

“吉卜力”這個名字的來源大概已經(jīng)廣為流傳，是指撒哈拉沙漠上吹過的熱風，連帶之后2005年吉卜力脫離德間書店獨立運行要換一個新的名字，老宮又起了一個同樣意思的名字，叫“希洛克（Scirocco）”。

但很可惜，新名字風評不太好，最后只能繼續(xù)用吉卜力。

2.

制作人就是要成為導演ZUI親密的伙伴！

電影的創(chuàng)作實際上是一群人將一個人的想法實現(xiàn)的過程，因此既需要有才華的人，也需要能夠踏實地實行的人。

宮崎駿、高畑勛和鈴木敏夫，大概就是這樣的關(guān)系。

當初在組建吉卜力的時候，老宮和鈴木有過這樣一段對話：

“鈴木，怎么辦？” “什么事？” “到底是在德間底下做，還是咱倆出來單干呢？” “我覺得還是在德間旗下做比較好。” “為什么？” “這樣我們就用不著考慮公司經(jīng)營的問題了。” “原來如此！我懂了！”

其中自然有關(guān)于經(jīng)營和資本的問題，如果還要管錢的話，就沒辦法放心大膽地做事，很難兼顧到自己喜歡的電影了。

導演專心自己喜歡的創(chuàng)作，鈴木敏夫則開始負責創(chuàng)作之外的大部分工作。

圖為《心之谷》的手寫進程表，如此復(fù)雜繁瑣的動畫電影制作流程，制片人也必須了如指掌

從1985年至2014年，30年間吉卜力以一到兩年一部動畫電影的速度產(chǎn)出，創(chuàng)作主力是宮崎駿和高畑勛，鈴木敏夫則肩負起大部分電影的制片工作。

從一個內(nèi)容編輯成長為一個著名電影制作人，鈴木敏夫一路走來不能說是一帆風順，但腳踏實地讓他走到了現(xiàn)在。

鈴木以制片人的身份最早投拍的作品是1991年《歲月的童話》。

他曾問過高畑：“身為制片人，最重要的是什么？”

高畑的回答簡單明了：“非常簡單，那就是要成為導演的伙伴。”

在鈴木看來，導演是一種孤獨的職業(yè)。

盡管在他麾下有很多工作人員，他卻進行著一場孤獨的戰(zhàn)斗。因為各種各樣的壓力會撲面而來，所以制片人首先就必須站在創(chuàng)作者這邊。

“既然選擇了動畫人這條道路，就要努力讓自己成為一名無論到哪里都能起作用的動畫人。也就是說，要以他們個人的名義來工作。如果不想成為一名專業(yè)人才，只是變成一個埋沒在公司里的普通員工，工作會變得很痛苦。”

圖為鈴木敏夫手繪，后來成為《魔女宅急便》故事背景的城鎮(zhèn)地圖。無論是呈現(xiàn)現(xiàn)實狀況還是幻想中的世界，畫地圖都是制片人的一項重要工作

“我們制作一部電影，如果它成功了，就再做下一部。如果失敗了，這個工作室就得解散。”

吉卜力設(shè)立之初就是抱著這樣的心態(tài)出發(fā)的。因此，為了降低風險，吉卜力并不招聘固定員工，而是根據(jù)作品招募 70 名左右的人員組成工作組，當電影完工之后，小組隨時可以解散......

3.

天才導演+踏實肯干制作人=碰撞奇跡

“方圓三米以內(nèi)到處是故事題材”，這是老宮常掛在嘴邊的一句話。

現(xiàn)在的創(chuàng)作者們大多也認可這一創(chuàng)作理念，即藝術(shù)素材取源于生活，內(nèi)容的輸入和輸出處于一個相對平衡的狀態(tài)。

老宮曾經(jīng)有段時間經(jīng)常提起的《栽培植物與農(nóng)耕的起源》是《幽靈公主》的靈感來源。

左側(cè)為鈴木敏夫執(zhí)筆寫的“吉卜力揮汗如雨”；右側(cè)為1995年，電視上播映《龍貓》后緊接著播放的《幽靈公主》的特輯分鏡頭，這也是《幽靈公主》這個名字第一次與觀眾見面

而在此之后《千與千尋》的創(chuàng)作靈感竟是來自鈴木說的關(guān)于夜總會的事。

圖為2001年《千與千尋》上映的新年賀卡

也許老宮就是喜歡這種突如其來的創(chuàng)想和天馬行空的故事，也許是因為他是出了名的健忘，從這個時候開始，他就有意識地進行不預(yù)設(shè)結(jié)局的影片創(chuàng)作。

不過這也正是他創(chuàng)作的秘密。

對于一般人來說，有了像他這樣的成就，肯定會背著這些成就往前走，創(chuàng)作手法也只是在原有的基礎(chǔ)上不斷改進，以此來求勝。

但老宮不是，他會像個新人導演一樣，以挑戰(zhàn)的姿態(tài)去創(chuàng)作。

這是身為創(chuàng)作者的個性。

圖為宮崎駿以“吉卜力 5 年中長期規(guī)劃”為題提出的方案要點，從這一規(guī)劃當中誕生了《借物少女艾莉緹》《來自紅花坂》《風起》

老宮常說的電影制作三原則是： 有意思 有意義 能賺錢

一部電影，首先要有意思；其次是主題有意義；最后，因為電影也是商品，不能賺錢是不行的。

他常對年輕員工強調(diào)這三點原則。

但在做《龍貓》的時候，老宮卻說“不賺錢”也沒關(guān)系。

當對一個事物的喜愛達到什么程度，才會能夠容許它打破原則，可以在老宮身上完全體現(xiàn)了。

不得不提的還有高畑的《輝夜姬物語》。

在寄予厚望的《我的鄰居山田君》鎩羽而歸后，高畑沉寂了。以《竹取物語》為母本的《輝夜姬》獲得鈴木的支持和推動下，從05年開始制作，直至8年后才重返劇場。

眾所周知，高畑是個非常執(zhí)著，也是個能夠堅持到底的人——

分鏡頭腳本簡直像老牛踱步，一個月才搞出來2分鐘，等到完成半小時的分鏡頭腳本，距離開始策劃已經(jīng)過去了5年！

老宮退休記者發(fā)布會兩個多月后《輝夜姬物語》正式公映，這距離高畑的上一部作品已經(jīng)時隔14年。

《樂在工作》中提到影片終于制作完成當天高畑的情形：

（最后一個鏡頭完成之后，高畑）轉(zhuǎn)向我這邊問道： “這就結(jié)束了嗎？是不是我說聲 OK 這部片子就算徹底完成了？” “是的，完成了！” 聽到我（鈴木）的回答，他嘀嘀咕咕說道： “還想再干下去呢......” 接著，他又小題大做地提出哪些地方還需要再修正一下，其實都是毫無必要的，就這樣又磨蹭了兩三個小時。 他似乎舍不得就這么結(jié)束。

唯有夢想可抵歲月漫長，宮崎駿退休7次又復(fù)工7次，高畑精益求精了8年依舊不舍得輝夜姬的結(jié)束，鈴木作為制片人長達30多年的堅守和精進，這大概就是“樂在工作”帶來的神奇動力。

鈴木和老宮交往30年，第一次握手竟是在老宮的退休發(fā)布會上

提到吉卜力，很多人只能想到宮崎駿和他的電影。

但宮崎駿這三個字是不足以代表吉卜力的，還有高畑勛和其他動畫導演，對衍生品有著商業(yè)考量、對經(jīng)典作品做精細的前期策劃和后期上映宣發(fā)而兢兢業(yè)業(yè)工作的鈴木敏夫，以及每個項目都包含著的幾十幾百位工作成員。

每一個人，都是吉卜力之所以能達到藝術(shù)與商業(yè)臻美結(jié)合的原因。

吉卜力這三個字，代表的不僅僅是經(jīng)典動畫電影背后幾位動畫巨匠的初心和熱忱，還有一代人的青春。

宮崎駿說：“我打算再工作10年，在我還能自己開車從家往返工作室的時候繼續(xù)我的工作，這個期限，我姑且給它定個‘10年’吧。”

鈴木敏夫也說：“只要大家需要吉卜力，我就會繼續(xù)工作下去。”

◢往期內(nèi)容 查看更多精彩◣

村上春樹和東野圭吾橫掃排行榜，不是巧合
“乃萬事件”引發(fā)網(wǎng)友“血戰(zhàn)”，男女對立何時才能停止？