在高原牧區,行至人跡罕至的地方,只有嘛呢石在草地與天空之間靜靜佇立著。
世界上最長的巴格嘛呢石經墻坐落在四川省甘孜藏族自治州石渠縣。石經墻背靠雪山,面向奔騰不息的雅礱江,靠著信仰一代代堆建、維護下來。
在藏區,石渠縣以高海拔聞名,4000 多米的平均海拔比拉薩還要高上幾百米。石渠縣下轄 22 個鄉,鄉鎮之間距離遙遠,交通不便。二十多年來,為了做家訪,縣中學藏文教師桑呷騎著摩托車幾乎跑遍了這些大大小小的地方。
顛簸在一望無際的草原上,桑呷很少有空去想其他的事情。他知道目的地正有一家人在等候他的到來,他要去了解他們的情況,傳達孩子學業上的進展。更重要的是,要不斷告訴家長支持孩子讀書的重要性。當老師以來,桑呷見到了太多學生因為經濟原因在初中階段就輟學,他們有的務農,有的早早嫁人,沒有像其他同學一樣脫離貧困的循環,這讓他深感痛心。
“特別到初三的時候,要跟家長交流學習的重要性,”桑呷說。“初中不是啥子大學或者研究生,但是如果要實現知識改變人,初中是一個門檻。”
娃娃們的教育接力
和許多偏遠山區一樣,石渠的教育資源匱乏。石渠不僅是曾經的國家級貧困縣,也以極端氣候著稱。藏區高寒缺氧,自然條件與工資待遇都留不住老師。全縣義務教育階段學生近兩萬名,目前只有 800 多名教師,尤其英語、物理、化學、音體美等專業教師匱乏。
桑呷任教的縣中在2 019 年才完成校舍改造,有了集體宿舍,還有了取暖器,全校兩千多個學生第一次能夠坐在溫暖的教室里專心讀書。
「藏語老師桑呷扎根牧區教育事業 23 年 小龍/攝」
桑呷今年 46 歲,前幾年因為肝臟檢查出毛病,他不再做班主任,只擔任單科老師,但也十分忙碌。
這已經是他在石渠縣執教的第 23 年,帶過上千位學生的桑呷,心里裝著的,都是學校里的娃娃們。
五月,石渠仍然飄雪不斷,晝夜溫差大。為了準備即將到來的統考,同學們早上 6 點多起床,要一直學到晚上 8 點。和內地的學生一樣,他們起早貪黑,必須要埋頭苦學,才有機會在考場上為人生拼一把。
這一學年,桑呷帶的是初二的學生,孩子們平均年齡16歲。桑呷說,許多學生因為各種原因入學較晚,很晚才有機會系統學習漢語,不僅要學習文化知識,還要克服語言的難關。
桑呷疼惜自己的學生,知道許多人光是走進校門就已經費盡全力。許多學生家里以挖蟲草維生,經濟來源有限,也有學生自小無人照管。對于連日常花銷都要勉力維系的生活,上學更是成為了一種奢侈。
教書這么多年,桑呷忍受了許多身體和心理上的辛苦,但每次最讓他難過的,還是看到學生被迫輟學。“自己一直付出了很多,娃娃們成績提不上來,或者有些娃娃輟學,那時候心里就會很低落,”桑呷說。
他記得,2005 年,自己作為班主任帶的第一屆學生正在準備中考。班上39個藏族學生全是貧困生,但個個勤奮好學。其中,有個叫澤仁秋珍的女生,因為父母雙亡,與弟弟一起和外公生活。雖然家庭貧困,但澤仁秋珍學習很好,桑呷也對她寄予厚望。
不料中考前十天,澤仁秋珍突然消失,聯系不上。桑呷到處詢問也找不到女孩的蹤跡,考試結束后才知道她為了接濟家里去了深山挖蟲草。桑呷本來找到慈善組織為澤仁秋珍家里籌了一筆錢,想幫她度過難關、順利畢業,但澤仁秋珍錯過了考試,即使后來再度聯絡上也難以繼續學業。
桑呷順利送走了其他的畢業生,但一直遺憾自己沒能幫助這個父母雙亡的女孩完成學業。再次得到澤仁秋珍家里的消息已經是兩三年后。當時,澤仁秋珍的弟弟郎機也被分配到桑呷班上。桑呷知道他們家里困難,就對郎機格外費心,不僅幫他籌集生活費,自己也資助了一部分郎機的學費。
郎機在 2009 年初中畢業,考上了桑呷的母校四川省藏文學校。郎機讀書時,姐姐澤仁秋珍因病去世,讓他悲痛不已。桑呷害怕郎機也放棄讀書,聯系到郎機當時的班主任,讓對方多勸勸郎機,讓他為了自己和家庭繼續努力。后來,郎機終于順利讀完了中職,完成了姐姐未竟的夢想。不僅如此,郎機也投身到家鄉的教育行業,在甘孜州新龍縣做藏文教師,接力桑呷的教育夢。
所幸的是,隨著政府扶貧工作的深入和經濟條件的相對改善,這些年學生輟學的情況相對少了些。現在,桑呷教的兩個班里共有 100 來名學生,其中女孩居多。政府為了改善失學輟學的狀況,在近年里推行了“三免一補”政策,義務教育階段的學生不再需要交學雜費、住宿費。桑呷知道,現在他需要做的,就是激勵孩子們為自己而努力。
幸好還有書籍
如何點亮一個孩子眼里的亮光,在他和她心里喚起對未來的渴望?
對于山區的孩子而言,答案也許就是閱讀。雖然條件有限,但幸好還有書籍,讓孩子們在最貧瘠的文化荒漠里也有機會看到不同的世界,努力在心中抵達向往的生活。
2021 年 4 月,為了助力社會公益事業發展,幫助偏遠地區的青少年閱讀到經典圖書,看到更遼闊的世界,拼多多發起“為你讀書”公益捐贈行動,持續走進中國最基層的高原、山區、鄉村,告訴孩子們:讀書不僅是一種精神食糧,更是以知識改變命運的重要途徑。
5 月 20 日,拼多多捐助的一萬余冊書籍和體育器材,和“為你讀書”公益項目組一起,跨過層疊起伏的山崖、低谷,來到石渠縣孩子們的身邊。
此次捐贈的書籍由教育、文化行業專家精挑細選:《紅星照耀中國》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅巖》等,將革命先輩的動人事跡娓娓道來,傳遞紅色信仰的非凡力量;《中國神話故事精選》及四大名著等,展現千年歷史沉淀下的文學瑰寶,表達傳統文化的獨特魅力;《時間簡史》《星星離我們有多遠》《飛向太空港》等,引導孩子們抬頭望向廣袤星空,探索潛藏于深處的未知奧秘……這些書籍突破地理空間限制,將外面的繽紛世界搬上高原。
對石渠縣中學的孩子們來說,遠道而來的書十分珍貴,這些書極大充實了學校的圖書館。2019 年校舍翻新后,這所容納了兩千多學生的中學終于有了明亮寬敞的圖書館。在以前的老校舍,所謂的圖書館充其量只是一間借閱室,由一間小會議室改造,書不多,也沒有地方供孩子們坐下閱讀。現在,新圖書館有 400多個平方,已經成為校園里最受學生歡迎的地方,課間常常有孩子窩在館里看書。
不過,在平均 4000 多米海拔的高原上,受限于運輸成本等客觀原因,閱讀品類豐富的書籍,并非一件易事。現在圖書館的館藏因收到社會各界的捐贈已大量增加,但藏語書仍只有不到 1000 冊。
桑呷說,大家最希望閱讀的還是由母語書寫的藏文書籍。許多初中生漢語還不夠精進,讀不懂漢語書,只能看圖片解乏。
桑呷希望未來圖書館里能有更多藏語書。書籍作為窗口,首先能讓孩子們看懂,進而才有體悟。書本的陪伴也會讓這些年幼的生命看到高山之外的廣闊天地,書里的文化知識,也會傳遞到他們心中,幫助孩子們建立對于學習與求知的興趣。
作為縣中的老教師,桑呷迎來送走了一屆又一屆學生。他關注已經畢業的學生的去向,欣慰于他們通過學習改變了自己的人生軌跡,脫離了貧困的循環,并自豪于選擇反哺家鄉的學生們。他也經常以這些人的發展激勵自己正在教的學生努力學習,追尋他們想要的人生。
因為投入工作,桑呷時常顧不上對家里兩個孩子的照顧,有時也讓家人埋怨他不顧家。但他說,自己無法不牽掛可愛的孩子,“別說是不干教育了,就是誤學生一節課就好像欠了學生多少債似的難受”。
當年,還是初中生的他,在課上聆聽藏文老師的教誨,燃起了對知識改變命運的希望,并考上了四川省藏文學校。1999 年,面臨畢業分配,桑呷找到已經成為文教局領導的老師,表達希望投身教育的渴望。桑呷說,這位嚴厲又慈悲的老師就是他的精神偶像,扶持了許多貧困的農村學生。
此后,桑呷回到當時還沒通水電的老家,抱著同樣的想法教書育人。雖然收入微薄,桑呷一直堅持留在家鄉培養人才,拒絕了調入待遇更好的甘孜州中學的機會。他相信自己會創造奇跡。雖然眼前還有許多辛苦之處,但桑呷說,只要看到一個個可愛的學生,遙想著他們長大成才、造福社會的情景,自己目前的苦和難就“煙消云散了”。
作為每天服務中國最為廣大消費者群體的新電商, 2021 年4月,拼多多確認知識普惠為長期戰略,并啟動“多多讀書月”大型活動,發起支持作家及優質作品的“眾聲創作者計劃”,聯合全國各地有影響力的媒體、知名作家、出版社等,聯合發起“為你讀書”公益行動,把“知識普惠”送到廣大農村地區,助力城鄉知識鴻溝加速彌合。
“要真正扎下去。”這是拼多多“為你讀書”公益項目組的理念。從四川省涼山彝族自治州開始,“為你讀書”公益行動在一年時間里,持續走進中國最基層的高原、山區、鄉村為學校的孩子們捐書和讀書,已在湖北、新疆巴州、塔城,青海德令哈、甘肅永登、貴州、云南等地,向中小學生累計捐贈圖書達 20 萬冊。
“為你讀書”項目想要告訴山里的孩子們:讀書不僅是一種精神食糧,更是以知識改變命運的重要途徑;鼓勵孩子們要“多多讀書”,因為讀書“總有答案”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.