1

干我們這行，每天去得最多的除了醫(yī)院，就是養(yǎng)老院。這么說(shuō)吧，這座城市大大小小幾十家養(yǎng)老院，我都去過(guò)。可每次從養(yǎng)老院回來(lái)之后，我心情都會(huì)低落一陣子。養(yǎng)老院里仿似一面鏡子，能從中照見衰老后的自己。有一天我也會(huì)像里面的老人一樣嗎？一想到這里，我甚至?xí)@出一身冷汗。

如果可以把這個(gè)城市的人群一分為二的話，我覺得可以分為養(yǎng)老院外的人和養(yǎng)老院里的人。是的，他們是如此不同，他們好像生活在兩個(gè)不同的世界。院外的世界喧囂，繁華，熱鬧，干凈整潔。而院里的世界沉悶、壓抑，孤寂，異味彌漫。在我的印象中，大多養(yǎng)老院都如此，例外的很少。

當(dāng)我的視線一 一從養(yǎng)老院那些像鴿子籠一樣的房間掃過(guò)，所看到的大都是一副副瘦如枯槁的身材，一張張面如死灰，生無(wú)可戀的臉。而其中的康華養(yǎng)老院，尤其甚。我去過(guò)那里好多次了，記憶中我就從沒看見那里的老人笑過(guò)。
康華養(yǎng)老院地處老城區(qū)，該區(qū)大都是那種錯(cuò)落無(wú)序，雜亂無(wú)章的老房子，有平房有也有瓦房，如果從新城區(qū)突然走進(jìn)這個(gè)區(qū)域，絕對(duì)有穿越時(shí)空，回到八九十年代之感。
去養(yǎng)老院的那條路又窄又陡，車子開進(jìn)去就調(diào)不了頭。我們每次開進(jìn)去裝了遺體都只能倒回來(lái)。

養(yǎng)老院是之前一個(gè)廢棄工廠的宿舍改造的。只要一進(jìn)入樓道，各種離奇的味道就撲面而來(lái)。屎尿臭味，汗臭味，霉臭味，種種氣味就算是戴了口罩，也能像蟲子一樣鉆入鼻孔，讓人忍不住想嘔吐。
但讓人不解的是，這個(gè)養(yǎng)老院雖然環(huán)境，衛(wèi)生，服務(wù)都奇差，可房間里的床位卻經(jīng)常爆滿。

住在里面的大都是些生活不能自理的老人。不是老年癡呆，就是腦梗，不是癱瘓?jiān)诖玻褪切袆?dòng)不便……
我記得第一次來(lái)這里的時(shí)候，恰好碰見他們吃午飯。只見兩位阿姨抬來(lái)一大盆面，然后用小鐵碗每碗裝大半碗，一一遞給老人。我問(wèn)：“每人那么點(diǎn)夠吃嗎？”

那位阿姨說(shuō)：“不能讓他們吃多了，到時(shí)屎尿拉一大堆，不好收拾。”

這些老人機(jī)械地接過(guò)鐵碗，默默地扒拉完面條，有的把碗遞還給阿姨，有的甚至啪一聲隨手就把碗扔在地上。阿姨不滿，上前去嘮叨兩句，那老人就惡狠狠地盯著她，恨不得把人家生吞了。

住在里面日久，這些老人仿佛都喪失了說(shuō)話能力，每個(gè)房間里都像是個(gè)無(wú)聲世界，寂靜得可怕。好不容易聽到一點(diǎn)聲音，那都是護(hù)工的：“你怎么拉屎拉尿都不出聲啊！真是越老越混蛋。”

在這些老人之中，唯一和我有過(guò)交集的是老陳。

那天，我和同事抬著擔(dān)架剛到二樓的樓梯口，就看見老陳坐在樓梯口的一個(gè)木凳子上。看見我們，老陳就站了起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著我，然后莫名其妙地問(wèn)：“你有煙沒得？”
我稍愣了一下，忙說(shuō)：“有。”

我仔細(xì)打量他，他趿拉著一雙和這個(gè)季節(jié)不怎么搭配的毛線拖鞋，兩條腿在不停地抖動(dòng)，兩只手垂下來(lái)曲成90度，也在不停地抖，像篩糠一樣。他很久沒刮胡子了，下巴處垂下來(lái)的胡須足有半尺長(zhǎng)，兩小段如牙簽長(zhǎng)的面條和一條蟲樣的鼻涕還掛在了胡須上，隨著他的抖動(dòng)輕輕搖擺，但卻始終沒掉下來(lái)。

我遞給他一支煙，他一把抓過(guò)去，急急忙忙用嘴巴咬住煙嘴，生怕被別人搶了似的，眼神中透出一道奇異的光來(lái)。我掏出火機(jī)給他點(diǎn)上，他深深吸了兩口，露出一個(gè)心滿意足，全身舒坦的表情，仿佛他剛才吸進(jìn)去的是鴉片。

他趿拉著拖鞋蹣跚地走了。他走得很慢很慢，雙腳一邊走一邊抖，一步只能前移半尺，我看著他在過(guò)道走過(guò)的身影，半天沒回過(guò)神來(lái)。從一旁經(jīng)過(guò)的護(hù)工讓我別理他，說(shuō)他逢人就給人家要煙抽。看來(lái)養(yǎng)老院里確實(shí)沒人理他，這里平時(shí)也很少有陌生人來(lái)。
就在這層樓的樓道上，我站著等護(hù)工給去世的老人穿壽衣。

大約過(guò)了二十來(lái)分鐘，老陳居然又趿拉著拖鞋走過(guò)來(lái)了，他走到我跟前抬起頭問(wèn)我：你有手機(jī)嗎？
我說(shuō)：“有”
他用一種硬邦邦的語(yǔ)氣說(shuō)：“你給我打個(gè)電話！”
電話號(hào)碼是多少？“
他歪著腦袋想了想，給我報(bào)出一個(gè)電話，我打過(guò)去，卻是空號(hào)。
我說(shuō)，號(hào)碼不對(duì)？
他又報(bào)出一個(gè)電話，我又打，仍不對(duì)。
老陳突然指著正在忙著穿壽衣的護(hù)工：”你去問(wèn)他們！她們有電話。“
”你給誰(shuí)打？“
”給我兒子！“
”你找他干什么？“
”讓他來(lái)接我！“
我問(wèn)那護(hù)工要電話，那護(hù)工說(shuō)：”他就那樣，天天說(shuō)要給兒子打電話，讓兒子來(lái)接他，可他兒子要是能來(lái)接他，就不把他送到這里來(lái)了。他腦子有問(wèn)題，你不要理他！“
我說(shuō)：“要不你把他兒子的電話給我，讓他和老人通通電話也好！”可護(hù)工不同意。她說(shuō)，就算打了也沒什么用。兒子說(shuō)不定還會(huì)怪罪于她。
我轉(zhuǎn)身對(duì)老人表示抱歉，老人突然惡狠狠地瞪著護(hù)工，咬牙切齒叫嚷著罵道：”逼婆娘！

“耶耶耶”護(hù)工沖他伸了伸舌頭，做了個(gè)鬼臉，然后又沖他揚(yáng)了揚(yáng)捏緊的拳頭，做了個(gè)要打他的動(dòng)作，這完全就像恐嚇一個(gè)不諳世事的孩子。然后護(hù)工回頭對(duì)我笑了笑，那是一種阿Q式的自我勝利。我努力了一下，卻怎么也笑不出來(lái)。
壽衣已穿好，我和同事把遺體抬下樓，剛走出養(yǎng)老院，大門就啪一聲關(guān)上并鎖上了。

養(yǎng)老院是千萬(wàn)不能讓老人走出來(lái)的。

2
以后有好幾次，我又去這個(gè)養(yǎng)老院里接遺體，只要來(lái)的時(shí)候是白天，我總能碰見老陳在樓道間問(wèn)我要煙抽，并讓我給他兒子打電話。他好似每天都在樓道口等待著，等待一個(gè)驚喜！

每次他碰到我，都像碰上了親人一樣，顯得格外地興奮。大約我是這個(gè)養(yǎng)老院里，唯一理睬他的人。我有次把身上的半包煙給他，可他連打火機(jī)也要。

負(fù)責(zé)照顧他的護(hù)工姓劉，我們都叫她劉姐。我覺得火機(jī)給他有些不安全，就問(wèn)了一下劉姐，劉姐果然說(shuō)不能拿火機(jī)給他，就是他抽煙也要人盯著。

老陳聽見劉姐的話，很不樂(lè)意，他扭過(guò)頭瞪著劉姐，眼睛里似要噴出火來(lái)，嘴里不停地罵道：“逼婆娘，狗日的逼婆娘……”

這家養(yǎng)老院經(jīng)常有老人去世，可床位頭一天空下來(lái)，第二天就有老人住進(jìn)來(lái)了。我不明白他的業(yè)務(wù)怎么那么好，后來(lái)我才打聽到，原來(lái)這個(gè)養(yǎng)老院的院長(zhǎng)四處讓人給他拉業(yè)務(wù)，反正介紹一個(gè)老人進(jìn)來(lái)就有幾百塊錢的信息費(fèi)。有些在醫(yī)院放棄治療的老人，在護(hù)工的介紹下，會(huì)被家屬送來(lái)此地，說(shuō)這兒醫(yī)養(yǎng)結(jié)合。

這兒的收費(fèi)是根據(jù)老人的行動(dòng)能力來(lái)定價(jià)的。如果老人行動(dòng)不便的，可以選擇一對(duì)一照顧，一對(duì)二，一對(duì)三或一對(duì)多等照顧。價(jià)格會(huì)因此不同。如果家屬選擇的是一對(duì)多，那就是一個(gè)護(hù)工同時(shí)要照顧多個(gè)老人，也就意味著有時(shí)會(huì)照顧不過(guò)來(lái)，老人在床上解手了，護(hù)工也不一定有時(shí)間來(lái)及時(shí)清理。而一對(duì)一，一對(duì)二雖說(shuō)要好得多，但收費(fèi)也高，好多家屬都請(qǐng)不起。這也導(dǎo)致了養(yǎng)老院今天這種局面。老人多，護(hù)工少，照顧質(zhì)量不佳，異味重，衛(wèi)生條件不好。
然而，讓我沒想到的是，十來(lái)天后，這個(gè)養(yǎng)老院就出事了。

3
那是夏天的一個(gè)深夜，我們突然接到康樂(lè)養(yǎng)老院打來(lái)電話，讓我們快去拉人，要快！

我們開著車趕到養(yǎng)老院的巷子口，就聞到一陣嗆人的煙味。而兩輛消防車停在巷子口，根本進(jìn)不去，道路太狹窄了。而這時(shí)，幾個(gè)消防戰(zhàn)士從巷子里走出來(lái)，坐上了消防車，看來(lái)火災(zāi)已被撲滅。我把車退到一邊，讓消防車退了出去，我這才把殯儀車開進(jìn)去。
養(yǎng)老院里亂作一團(tuán)。房間里的大火此時(shí)已全被撲滅。房間里住了三位老人，已有兩位被送去醫(yī)院，而有一位此時(shí)仍躺在床上，120的醫(yī)生已確認(rèn)死亡。

這位老人住的是房間最里的那張床，老人側(cè)躺在床上，佝僂著身子，一張臉被燒得黑乎乎的，面目全非，像剛從煤炭里鉆出來(lái)一樣。他身旁的被子已被燒成灰燼。

我向在場(chǎng)的人打聽起火原因。有位護(hù)士說(shuō)是點(diǎn)蚊香引起的。當(dāng)時(shí)正是夏天，到處的蚊子都很多。晚上十點(diǎn)過(guò)，負(fù)責(zé)這個(gè)房間的護(hù)工劉姐在里面點(diǎn)燃了蚊香后，就回自己的房間睡覺去了。

房間里是什么時(shí)候著火的？到底燃了多久？沒有人知道。深更半夜，四處都黑乎乎的，大家都忙著睡覺。而房間里也沒有任何消防系統(tǒng)，就別提自動(dòng)報(bào)警設(shè)備了。而睡在里面的三個(gè)老人更是沒有發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。
大火不知燃了多久，有一位護(hù)工睡醒起來(lái)上廁所，走到樓道上，先是聞到了煙味，然后才看見窗戶里透出的火光，這才大聲喊叫起來(lái)。養(yǎng)老院里的護(hù)工全起來(lái)了，有的忙著滅火，有的忙著給119打電話，而有的忙著找院長(zhǎng)。可院長(zhǎng)根本就沒住在院里，而消防車也被堵在外面的巷子里，壓根兒進(jìn)不來(lái)。而這些護(hù)工也都是些沒多少文化的大媽，平時(shí)也沒搞過(guò)消防演練。整個(gè)撲火行動(dòng)亂成一團(tuán)。結(jié)果，大火是等到消防戰(zhàn)士跑路來(lái)才撲滅的。
接下來(lái)我才了解到，當(dāng)場(chǎng)去世的這位老人是昨天才住進(jìn)來(lái)的。此時(shí)，他的兒子也趕來(lái)了，當(dāng)場(chǎng)了解情況后就一個(gè)勁埋怨點(diǎn)蚊香的劉姐。
劉姐一臉委屈：怎么怪我啊，我每天晚上都點(diǎn)蚊香，可是點(diǎn)了那么多晚上，為什么都沒事，偏偏你家那老頭子一來(lái)，火就燃起來(lái)了，這是為什么？這明明是你家老人不想活了，自己用蚊香把被子點(diǎn)燃的。他昨天來(lái)時(shí)那不情不愿的樣子，你又不是不知道？“
在旁的我聽得一怔。這火到底是怎么引起的，我充滿了好奇。這時(shí)，那院長(zhǎng)催促我快把遺體裝走，老人的兒子忙攔著了我：”你們這樣就想把人拉走啊？
院長(zhǎng)說(shuō)：“先把人拉走，其他的一切，我們都好商量。”院長(zhǎng)說(shuō)完把老人的兒子拍到一邊去了。

我趁機(jī)去看了其他幾個(gè)房間，那蚊香盤都是放在房門口的小茶幾上的，蚊香距最近的床有兩米距離，如果著火那房間的蚊香也是放這個(gè)位置，基本沒有引燃被子的可能。
按照護(hù)工的說(shuō)法，蚊香盤是放在門口茶幾上的。可如果不是人為，此時(shí)的蚊香盤怎么出現(xiàn)在床頭的地上呢？
反正還不能拉走遺體，我很好奇地問(wèn)起劉姐，昨天老人剛來(lái)時(shí)的情況。
老人是昨天下午養(yǎng)老院的車去接來(lái)的。當(dāng)時(shí)老人從車上被人扶下來(lái)，可一看到養(yǎng)老院招牌就不愿進(jìn)來(lái)了。院長(zhǎng)叫上劉姐親自去門口接他。可老人使勁把二人推開。同行的兒子沒辦法，親自來(lái)攙扶著老人的手臂就往院里走。老人使勁甩開手臂，但卻甩不掉兒子有力的手，他扭過(guò)頭望著兒子，滿眼憤怒，張大嘴巴，“啊啊……”怪叫，可啊了半天卻說(shuō)不出一句完整話來(lái)。老人幾乎是被人架到樓上的房間里來(lái)的。
房間里的床已鋪好，可老人極不配合，又吵又鬧，哇哇怪叫。院長(zhǎng)讓那些護(hù)工輪番來(lái)勸，老人都無(wú)比抵觸。護(hù)工問(wèn)他到底想要干啥？老人張大嘴巴，啊了一會(huì)兒，又用手比劃了許久，大家才把他想表達(dá)的意思猜出來(lái)。他不要來(lái)養(yǎng)老院，他要回家。

兒子又來(lái)勸他，可老人舉起手就要打他。
他的兒子異常地惱怒，一把抓著他的手對(duì)他大聲道：“你到底要干什么？你在家里，誰(shuí)來(lái)照顧你？我不可能不上班了，天天守著你吧！我不去上班，誰(shuí)給我錢，我們爺倆吃什么穿什么？是，你兒子沒用，你兒子一個(gè)月的工資還請(qǐng)不起一個(gè)保姆……”那個(gè)五十多歲的男人嗚嗚嗚哭了。

男人五十多歲了，還沒娶親。他一邊要上班，一邊要照顧老人，實(shí)在分身乏術(shù)，無(wú)奈之下，這才把老人送來(lái)養(yǎng)老院。
老人愣了愣，這才稍稍平息下來(lái)。兒子隨后就離開了養(yǎng)老院。

可吃晚飯的時(shí)候，老人把劉姐遞給他的飯一把掀翻在地。老人拒絕吃飯。劉姐把飯塞進(jìn)他嘴里，他也不吃，眼里流出怨恨的目光。然后，他一直不停地把頭探出來(lái)，望向門外。他似乎在焦灼地等兒子的突然出現(xiàn)，然而一次又一次，兒子都沒出現(xiàn)，老人有些絕望了，呀呀地怪叫了半天，終于沉沉睡去。

老人得的是腦梗，行動(dòng)和說(shuō)話都受到了影響。
晚上十點(diǎn)過(guò)，劉姐把自己負(fù)責(zé)的老人一個(gè)個(gè)伺候睡下，然后就關(guān)掉燈睡下了。
半夜，慘劇就這樣發(fā)生了。

也不知院長(zhǎng)怎么和老人的兒子協(xié)商的，他終于同意我們把老人拉走了。

這火到底是怎么燃起的，我心里也納悶不已。可不管怎么燃起的，院長(zhǎng)都脫不了干系。

我們把老人拉回去，他身上的衣服已被燒煳緊貼在肌膚上，我們一點(diǎn)點(diǎn)地把他的衣服拔拉干凈，有些地方的皮就緊跟著脫落了下來(lái)，我們稍微處理之后，就把壽衣給他穿上。他的兒子讓我們給老人修復(fù)燒毀嚴(yán)重的臉，可難度太大，而且花費(fèi)不低，他想了想就放棄了。

我們給老人的臉稍做清潔之后，用紙蓋起來(lái)，就把他放入冰棺里。

剛忙完，我的手機(jī)又響了起來(lái)，又來(lái)接運(yùn)任務(wù)了。

4

這次去的是一家三甲醫(yī)院的急診科搶救室，我進(jìn)去看到床上那位去世的老人，心里咯噔一下。我站在病床前，仔細(xì)看了又看，沒錯(cuò)，這老人就是康華養(yǎng)老院里，問(wèn)我要煙抽的老陳。

他是半夜送來(lái)醫(yī)院搶救的兩位老人之一。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，老陳終究還是沒搶救過(guò)來(lái)。他臉上的胡須差不多已全被火苗燒光了，但臉上的皮膚除了有些發(fā)紅之外，倒無(wú)多大異樣。醫(yī)生告訴我們，他送來(lái)醫(yī)院之后，一直處在昏迷狀態(tài)，應(yīng)該是濃煙吸入過(guò)多所致。

我想象著兩個(gè)消極的老人，居然被安排在同一個(gè)房間，他們?cè)诨ハ嘤绊懴聲?huì)產(chǎn)生怎樣的火花，會(huì)催生出怎樣決絕的念頭。這場(chǎng)火會(huì)是他們自己主動(dòng)引燃的嗎？又或者……我突然嚇出一陣?yán)浜梗驗(yàn)槲彝蝗幌肫鹆宋医o老陳的那半包煙。

這場(chǎng)大火會(huì)不會(huì)是老陳利用蚊香點(diǎn)煙，然后無(wú)意中把被子點(diǎn)燃的？

我仔細(xì)算了下，我給煙到現(xiàn)在已有十來(lái)天，而那包煙我記得還有十多支。這十多支煙那么久了，老陳難道還沒抽完？

我企圖在老人的衣服中尋找答案。但里面的護(hù)士告訴我，老人送來(lái)醫(yī)院之后，他身上的衣物有的已燒糊，護(hù)士用剪刀把衣服從他身上一點(diǎn)點(diǎn)剪下來(lái)后就扔進(jìn)垃圾桶丟了。

把老人拉回館，我心里一直很不安。這火和那包煙有關(guān)系嗎？我沒法說(shuō)服自己平靜下來(lái)。

三天后，我終于忍不住獨(dú)自去了養(yǎng)老院，企圖去著火那個(gè)房間尋找一些蛛絲馬跡來(lái)減輕心里的負(fù)疚。可養(yǎng)老院的大門緊鎖，里面更是空無(wú)一人。住在里面的那些老人也全都不見了。

我進(jìn)不去，只好空手而返。后來(lái)我才輾轉(zhuǎn)了解到盡管院長(zhǎng)一再要求和家屬私了，賠錢了事。可這事還是驚動(dòng)了主管部門，一查之下，消防啥的，都不合格，養(yǎng)老院被要求關(guān)停整改。院長(zhǎng)無(wú)奈之下，只好讓家屬來(lái)把老人接走，而那些護(hù)工也被院長(zhǎng)遣散了。而劉姐也不知去向。

去世的兩個(gè)老人都送去火化了，而另一位老人聽說(shuō)在醫(yī)院住了幾天后也不幸去世，送去了鄉(xiāng)下。院長(zhǎng)給每條人命都賠了一筆錢，家屬得了錢，都沒有上訴，這事就這樣私了了。

后來(lái)我又聽說(shuō)養(yǎng)老院被關(guān)停后，院長(zhǎng)四處走動(dòng)，企圖再次打開經(jīng)營(yíng)，但消防始終通不過(guò)，手續(xù)也遲遲批不下來(lái)。可吊詭的是，這全無(wú)消防設(shè)施的養(yǎng)老院，當(dāng)初又是怎樣弄到許可的呢？當(dāng)然，這又是另一個(gè)話題了。

這事之后，全市興起了一場(chǎng)養(yǎng)老院消防安全大排查。一些不達(dá)標(biāo)的養(yǎng)老院被責(zé)令整改。

5

這事兒過(guò)去了好久，我也不斷說(shuō)服自己，這場(chǎng)火應(yīng)該和那包煙沒有關(guān)系，可心里卻始終像有個(gè)疙瘩，沒法解開。

兩個(gè)月后，我們?nèi)チ硪患翌H具規(guī)模的養(yǎng)老院接遺體。我突然碰見了劉姐，她又轉(zhuǎn)到這家養(yǎng)老院做護(hù)工了。這個(gè)城市不大，大家又沒轉(zhuǎn)行，所以我們遲早也會(huì)碰見的。

我悄悄把她叫到一邊，我問(wèn)她：“那場(chǎng)火到底是怎么燃起的？后來(lái)查清楚沒？”

“查個(gè)屁，這不明擺著他用蚊香點(diǎn)燃的火嘛，養(yǎng)老院里要不是有人看著，想自殺的老人多了去了。”

我看著她，小心翼翼地說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是老陳用蚊香點(diǎn)煙燃起的。”劉姐一臉驚訝：“煙，他哪里來(lái)的煙？”

我遲疑了一下說(shuō)：我……我不是給了他半包抽嗎？

劉姐漫不經(jīng)心地說(shuō)：哦，那包煙啊，你前腳剛走，我后腳就給他沒收了。”

這時(shí)，老陳滿眼怒火罵劉姐逼婆娘的鏡頭一下從我腦里閃現(xiàn)出來(lái)。我心里那塊石頭總算落了地，可另一種更深的悲涼卻再次向我襲來(lái)。