2022年6月，北京“天堂超市”酒吧成為眾矢之的，上百個(gè)病例，上千個(gè)密接。有人第一次聽(tīng)說(shuō)“天堂超市”四個(gè)字，不禁問(wèn)道，這是超市還是酒吧？

常年廝混于各種club的人會(huì)告訴他：這里是窮人的快樂(lè)天堂。

上百平米的空間，永遠(yuǎn)喧鬧的音樂(lè)，成排的啤酒飲料，填充了酒客們的無(wú)數(shù)夜晚。在這里，二、三十塊錢(qián)就可以買(mǎi)到進(jìn)口啤酒，一次性塑料杯要收費(fèi)，但也只有一塊錢(qián)。

當(dāng)然，在北京還有更“窮”的玩兒法，在幽暗的公園里蹦迪、在鼓樓臺(tái)階前聊天喝酒、在奧森深夜無(wú)人的大道上聽(tīng)歌滑板，或是花上一二百塊錢(qián)，在club不知疲倦地蹦到凌晨四點(diǎn)，清晨離場(chǎng)時(shí)在路邊攤買(mǎi)個(gè)烤冷面當(dāng)早點(diǎn)。

對(duì)于一窮二白的年輕人而言，只要有酒、音樂(lè)和朋友，北京的夜晚便能如樂(lè)高一般，搭建出無(wú)數(shù)的快樂(lè)模板。而天堂超市，只是其中一塊彩色積木。

這是一群向往自由、渴望新鮮感的年輕人——00后酒客米婭，90后“DJ”Kimi.Cat，和酒館老板海苔。

“酒吧”是串聯(lián)起他們?nèi)松年P(guān)鍵詞。如果說(shuō)放縱、臟亂是酒吧的A面，那B面則是他們不墨守陳規(guī)的人生，和對(duì)開(kāi)放自由夜店文化的熱愛(ài)。

千禧女孩、DJ與酒館老板

在北京凌晨?jī)牲c(diǎn)的酒吧，你總能看到像米婭一樣的00后。

她們穿著最流行的甜酷風(fēng)短裙和吊帶，梳著編發(fā)雙馬尾，一雙厚底松糕鞋，在十幾平米的舞池里和一群陌生人蹦迪。

燈束柔和地變幻顏色，煙霧一股股地從天花板噴出，伴隨著DJ打碟的節(jié)奏，陌生的人群整齊劃一地左右搖擺。

從遠(yuǎn)處看，幾十平米的酒吧，像一個(gè)被封存的黑箱，只有燈光和人影在有節(jié)奏地晃動(dòng)。

2020年夏天，米婭第一次走進(jìn)酒吧，“在電影里酒吧經(jīng)常被描述成一個(gè)特別臟亂差的地方，但我不相信刻板印象，所以想去看一看到底是什么樣子”。

米婭在北京長(zhǎng)大，父母是北京高校的教授，思想開(kāi)明，因?yàn)榫妥x國(guó)際學(xué)校，身邊同學(xué)對(duì)去酒吧這件事的態(tài)度顯得稀松平常，“就是一個(gè)正常的娛樂(lè)活動(dòng)”。

在酒吧你也極有可能碰到Kimi.Cat這樣的90后，低頭，戴耳麥，手在打碟機(jī)上來(lái)回?fù)芘獜?fù)雜的按鍵和轉(zhuǎn)盤(pán)，她們是DJ，是整個(gè)夜場(chǎng)的施令者。

大連女孩Kimi.Cat身上的標(biāo)簽很多，是DJ、是舞者、是獨(dú)立唱作人，她上過(guò)《中國(guó)有嘻哈》《中國(guó)新說(shuō)唱》等熱門(mén)綜藝，擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)明星DJ。

青春期時(shí)，當(dāng)DJ是Kimi.Cat的夢(mèng)想。因?yàn)閷W(xué)習(xí)舞蹈和聲樂(lè)Kimi.Cat第一次接觸到hiphop，為了接觸到更新潮的音樂(lè)，Kimi.Cat常常偷偷到網(wǎng)吧找資源。

在一次翻看視頻時(shí)，Kimi.Cat第一次知道DJ這個(gè)職業(yè)，在大型的音樂(lè)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，幾萬(wàn)人一起喊DJ的名字。

“那么多人被一個(gè)女孩子操控著，那么帥那么霸道。”上頭是她第一反應(yīng)，當(dāng)DJ的想法開(kāi)始萌芽。

兩年后，Kimi.Cat成為DJ，有了自己的第一場(chǎng)演出、接音樂(lè)廠牌活動(dòng)，一路走向熒幕。

Kimi.Cat的故事非同尋常，而90后酒館老板海苔的經(jīng)歷則更為普遍。

大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)椴幌脒^(guò)朝九晚五的生活，海苔和高中朋友在北京開(kāi)起了小酒館，自由而忙碌。

海苔第一次走進(jìn)酒吧是在初中，她生在貴陽(yáng)郊區(qū)，雖然說(shuō)是是省會(huì)城市，但那里的酒吧“很像小縣城”。

海苔的描述讓人不禁想起畢贛鏡頭下的貴州小城，神秘、晃動(dòng)，充盈著路燈撒地的瑩黃。

米婭、Kimi.Cat和海苔共同構(gòu)成了北京夜店文化中不可或缺的三環(huán)，有酒后的恣意放縱，有夢(mèng)想的揚(yáng)帆起航，也有命定的隨性灑脫。

club的魅惑之旅

從第一次走進(jìn)酒吧到自己開(kāi)酒館，海苔的人生仿佛繞了一個(gè)圈，回到了起點(diǎn)。

2014年6月，海苔的小酒館開(kāi)業(yè)了，地點(diǎn)選在南鑼鼓巷附近的前圓恩寺胡同。

彼時(shí)，北京東城區(qū)的Live House遍地都是，因?yàn)槠椒烤佣啵臻g大、私密性強(qiáng)，十分適合舉辦小型的演出活動(dòng)。

對(duì)于海苔這樣剛畢業(yè)的學(xué)生而言，房租便宜無(wú)疑是最具吸引力的一點(diǎn)，一年房租只要六萬(wàn)。

雖然酒館只有30平左右，最多只能容納20個(gè)客人，但是這里卻是海苔在北京這座城市扎根的起點(diǎn)。

3年后，北京市治理“開(kāi)墻打洞”，從三里屯街道“42號(hào)居民樓”開(kāi)始，一路到海苔酒館所在的南鑼鼓巷，延伸至整個(gè)北京市。

所謂“開(kāi)墻打洞”整治的是居民樓底層或胡同平房“由居改商”的亂象。海苔只得將酒館搬到三里屯附近的商業(yè)寫(xiě)字樓里。

相比前圓恩寺胡同，酒館如今寬敞明亮了許多。左邊一排容納兩三個(gè)酒客的圓桌，右邊是吊著燈具和酒杯的吧臺(tái)，整個(gè)酒館充盈著微醺的舒適。

因?yàn)樵诟邔樱贿M(jìn)酒館便能看到北京繁華的夜景。

海苔設(shè)計(jì)的酒單大膽有趣，“走在地安門(mén)外”、“今天只能偷著樂(lè)”、“愛(ài)情的騙子我問(wèn)你”，店里偶爾也會(huì)舉辦觀影活動(dòng)或是復(fù)古disco舞會(huì)。酒館吸引的是氣質(zhì)相投的酒客。

在海苔看來(lái)，酒客來(lái)此是為氣氛買(mǎi)單。總有一個(gè)得意或失意的夜晚，需要走進(jìn)一間小酒吧，釋放自己緊繃的情緒，而對(duì)于Kimi.Cat而言，DJ便是那個(gè)可以接納自己的負(fù)面情緒的空間。

Kimi.Cat自覺(jué)是一個(gè)不需要被安慰的人，她會(huì)自我治愈，而治愈的方式便是聽(tīng)音樂(lè)，“有時(shí)候覺(jué)得音樂(lè)有救我一命的感覺(jué)”。

想聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，Kimi.Cat會(huì)甘愿當(dāng)一個(gè)普通觀眾，沖著一個(gè)好的歌單到夜店去。

Kimi.Cat最喜歡hiphop類(lèi)型的夜店，但在北京可選擇的hiphop夜店并不多，想聽(tīng)歌的時(shí)候Kimi.Cat會(huì)去工體西路的“PH”。

凌晨是PH人最多的時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)的年輕人擠在門(mén)口等待入場(chǎng)，走過(guò)有些幽暗的走廊，幾束明晃晃的燈光赫然打在身上，音樂(lè)鋪天蓋地而來(lái)，空中滿是營(yíng)造氛圍的彩紙。

氣氛被烘托到頂點(diǎn)，而在酒吧營(yíng)造的環(huán)境之外，00后米婭卻意外找到了當(dāng)DJ的樂(lè)趣。

初入酒吧之后的兩年，蹦迪成為米婭難以割舍的愛(ài)好之一。從最開(kāi)始單純瞎玩兒到真正享受音樂(lè)，米婭對(duì)DJ的文化和內(nèi)在邏輯產(chǎn)生了興趣。

2022年冬天，在經(jīng)常去的一家酒吧的推文中，米婭看到了DJ培訓(xùn)課。因?yàn)閺?歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，米婭對(duì)音樂(lè)有著本能的熱愛(ài)，十幾節(jié)課學(xué)下來(lái)，米婭開(kāi)始在酒吧當(dāng)起了“業(yè)余”DJ。

兩年后，米婭幾乎每周都會(huì)去club，“最開(kāi)始我是被氛圍吸引的，學(xué)了DJ之后才開(kāi)始欣賞音樂(lè)”。

米婭對(duì)夜店文化的深入經(jīng)歷了兩個(gè)階段，從以銷(xiāo)售、社交屬性為主的大眾，走向享受音樂(lè)，欣賞夜店文化的小眾。

無(wú)論是海苔、Kimi.Cat或是米婭，都找到了夜店的獨(dú)特之處，是源自少年時(shí)期的愛(ài)好，是疏解情緒的良方，也是享受音樂(lè)的生活。

黑夜中的翻轉(zhuǎn)人生

2021年萬(wàn)圣節(jié)，米婭參加了一場(chǎng)奇特鬼馬的復(fù)古派對(duì)，白娘子和骷髏頭一起跳扭扭舞，吸血鬼和白骨精合唱魔性舞曲。

那是米婭最喜歡的一次活動(dòng)，“可以穿平時(shí)不敢穿的衣服”，00后的個(gè)性和自我，在這個(gè)有些怪異的空間得到最大程度的釋放。

夜店成為容納米婭天馬行空個(gè)性的所在，在米婭看來(lái)，小眾派對(duì)和地下俱樂(lè)部大多吸引的是對(duì)音樂(lè)和夜店文化真正熱愛(ài)的人。

而這份熱愛(ài)也成為米婭留學(xué)擇校的標(biāo)準(zhǔn)之一。如果順利，今年8月米婭將遠(yuǎn)赴阿姆斯特丹開(kāi)啟自己的大學(xué)生活，因?yàn)?strong>“那兒的電音很牛”。

夜店無(wú)疑成為了米婭認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的起點(diǎn)之一，但對(duì)于Kimi.Cat而言，DJ這份職業(yè)帶給她的是實(shí)現(xiàn)更多夢(mèng)想的可能。

隨著年齡和經(jīng)歷的增加，Kimi.Cat在不斷實(shí)現(xiàn)自己的理想——受到前輩的賞識(shí)走到臺(tái)前，參加綜藝，簽約公司，成為音樂(lè)人。

Kimi.Cat仍記得自己人生中第一場(chǎng)演出，那是一場(chǎng)青少年團(tuán)建活動(dòng)，“腦子一片空白”，Kimi.Cat懵懂而勇敢地站到了舞臺(tái)上。

音樂(lè)不小心被暫停、按鍵按錯(cuò)，一場(chǎng)混亂的演出，但“玩兒得很嗨”。

一路走來(lái)，DJ身份在無(wú)形中增加了Kimi.Cat尋找更多夢(mèng)想的欲望，而她也將這份欲望，變成了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的動(dòng)力。

2014年，海苔走進(jìn)位于北京新東路的天堂超市。彼時(shí)，那里還是一個(gè)沒(méi)有座位的酒便利，如今，天堂超市成為酒客熟知的連鎖酒吧。

疫情之下，天堂超市的故事被迫中斷，而海苔的小酒館也經(jīng)歷了一次大改造——從酒館變成了餐吧。

在2022中斷的故事，不止酒吧和小酒館。早在大學(xué)時(shí)期，海苔便組了搖滾樂(lè)隊(duì)，今年樂(lè)隊(duì)也要解散。如今，海苔一直在等待一場(chǎng)告別演出。

DJ、酒客、酒館老板，“臟亂差”的夜店將他們的人生翻轉(zhuǎn)起來(lái)，在無(wú)數(shù)個(gè)岔路口中找到屬于自己的出口。

夜店，這個(gè)源自“Nightclub”的舶來(lái)詞，正在中國(guó)呈現(xiàn)出自己獨(dú)特的樣貌。而這種看似膚淺的集體狂歡，也在側(cè)面印證了它存在的必然性。

米婭曾想象中國(guó)夜店的未來(lái)。在她看來(lái)，隨著夜店文化被越來(lái)越多的人接納了解，國(guó)內(nèi)會(huì)誕生大批真正懂音樂(lè)、了解夜店文化的舞客。

與此同時(shí)，也將有更多人拋開(kāi)對(duì)夜店的刻板印象，加入這場(chǎng)狂歡之中。在日益緊繃的社會(huì)氛圍中，這樣的狂歡，將釋放人們更多天性。

正如法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干在描述澳洲瓦拉蒙加人火焰儀式慶典時(shí)所說(shuō)：

“可以想象，當(dāng)一個(gè)人達(dá)到了這種亢奮的狀態(tài)，他就不可能再意識(shí)到自己了。他感到自己被某種力量支配著，使他不能自持，所思所為都與平時(shí)不同。于是，他自然就會(huì)產(chǎn)生‘不再是自己’的印象了。”

這種如醉如狂的精神狀態(tài)，從個(gè)體傳導(dǎo)到整體，形成一種強(qiáng)大的情緒共鳴。而這種看似毫無(wú)邏輯的共鳴，正是夜店文化日漸發(fā)展壯大的生存契機(jī)。