“我知道你，而且認(rèn)識(shí)你，和你一起生活了幾十年。”

這是 70 歲的楊治秀注冊了微信之后，收到的第一條微信消息。

這條微信來自她的老伴，72 歲的劉永梅。

楊治秀過 70 歲生日那天，兒孫送了她一臺(tái)智能手機(jī)，外孫女幫她注冊了微信。老伴劉永梅因?yàn)樵诰皡^(qū)值班沒來聚餐，楊治秀學(xué)會(huì)用微信的第一件事，就是添加了老伴的微信，給他發(fā)了一條好友申請。

于是就有了這么一條回復(fù)。

“收到這條消息之后她就一直在笑，拿著手機(jī)看了又看。”一直到很久之后，外孫女楊女士想起這一幕都覺得溫暖又有愛，“會(huì)有人讓你相信愛情。”

一句平淡的言語里承載了內(nèi)斂的深情，三個(gè)月后，楊女士隨手在社交網(wǎng)絡(luò)上分享了這一幕，沒想到收獲了網(wǎng)友上百萬的瀏覽、六萬次點(diǎn)贊。

楊治秀與劉永梅的婚姻生活，并不像年輕人那般注重儀式感，也不曾有過什么轟轟烈烈的故事。

劉永梅比楊治秀大兩歲，年輕的時(shí)候是村民小組長，喜歡讀書，見識(shí)廣泛，在村里很受人尊重。最近幾年，他在家附近的景區(qū)找了份工作，日子過得充實(shí)且自在。楊治秀是一名普通的農(nóng)村婦女，雖然沒有讀過什么書，但她明事理、對人友善，常會(huì)把家里收拾地十分妥帖，是村里有了名的“和氣奶奶”。

兩人于 1974 年經(jīng)親友介紹相識(shí)、結(jié)婚，至今已經(jīng)相伴了 48 年。楊女士說，兩人性格互補(bǔ)，多年來一直相敬如賓，很少發(fā)生爭執(zhí)。一年多以前楊治秀曾中風(fēng)過一次，之前幾乎從不進(jìn)廚房的劉永梅不僅承擔(dān)起了家務(wù)，也開始學(xué)著給楊治秀做簡單的飯菜。“他每天早上都會(huì)起來煎雞蛋給外婆吃，補(bǔ)充營養(yǎng)。”

劉永梅比楊治秀的網(wǎng)齡要長一些，玩起微信、短視頻和網(wǎng)上購物都很“溜”，如今楊治秀有了微信，兩人的微信對話除了“回家吃飯”這種日常溝通，最多的就是互相分享有意思的內(nèi)容，菜譜、新聞、故事，當(dāng)然，還有“幫我點(diǎn)一下紅包”。

談到給外婆買手機(jī)的契機(jī)，楊女士說，是想讓老人和兒孫輩“玩到一起”。

“以前可能更多的是看著我們?nèi)ニ⑹謾C(jī)，看著我們對著手機(jī)笑呵呵的，她看上去是有些落寞的，現(xiàn)在他們（外公外婆）都有了智能手機(jī)，就大家一起刷。”

「楊女士與外婆視頻」

老年人用上智能手機(jī)后下載的第一個(gè)APP是什么？對于大部分人來說，毫無疑問，是微信。

關(guān)于“你的爺爺奶奶、外公外婆如何使用微信”，我們收集到了一些答案：

對于許多年輕人來說，微信作為一個(gè)“超級(jí) App”已經(jīng)是一種生活方式，而對于老年人來說，更多時(shí)候微信意味著陪伴與交流。

他們用微信與子女保持聯(lián)系，也通過微信找回多年未有聯(lián)系的老同學(xué)、老朋友，當(dāng)他們學(xué)著在微信上探索一個(gè)又一個(gè)新的功能，仿佛又重新與這個(gè)世界連接在一起。

“外公說，

要用和外婆的合照作微信頭像”

「耄耋老人與老佛爺?shù)墓适?strong>」

?♀? 來自外孫女 Stefania

Stefania 是一位攝影師，她的攝影風(fēng)格多變，涉及的范圍也廣泛——商業(yè)拍攝、留學(xué)生作品集、個(gè)人寫真、婚禮跟拍、服裝寄拍——總的來說，就是什么都可以試試。

由外公外婆帶大的她，與兩位老人感情深厚，十幾歲的時(shí)候愛和外婆斗嘴，給外婆拍了好多搞怪表情包，到現(xiàn)在還保留在她的微信收藏里。

她的攝影起步于大學(xué)時(shí)期，從“想要記錄家人在一起的時(shí)光”開始學(xué)習(xí)，家人支持她，專門買了一臺(tái)相機(jī)給她，如今將攝影作為職業(yè)的她，最珍愛的作品之一是給外公外婆拍的一組合影。

“外公說，要用和外婆的合照當(dāng)微信頭像。”

兩人認(rèn)識(shí)已經(jīng)快七十年，一直以來外公都在外婆身邊默默陪伴著她、照顧著她。幾年前，兩位老人換了智能手機(jī)，Stefania 一點(diǎn)一點(diǎn)教他們使用微信。“他們不太會(huì)用，一會(huì)兒沒聲音了，一會(huì)兒又沒網(wǎng)了，對我來說當(dāng)然很簡單，很快就能給他們調(diào)好，他們就說哇你好厲害。”外公的第一個(gè)微信頭像就是和外婆的合照，還讓 Stefania 把他的微信聊天背景設(shè)置成幾位孫輩的合影。

外公喜歡用手機(jī)看新聞，外婆則特別喜歡用手機(jī)網(wǎng)購，幾乎每天都有快遞，負(fù)責(zé)拿快遞的那個(gè)人，則是外公。

外婆是個(gè)講究人，會(huì)打扮得很漂亮，專門讓Stefania 為她拍照，“我好換微信頭像”。而 Stefania 拍下的這組合影則是在外公確診癌癥晚期之后，為兩人拍攝的結(jié)婚紀(jì)念照。

拍攝那天是外公外婆的結(jié)婚紀(jì)念日，外公穿著 polo 衫配西褲，專門穿了皮鞋，外婆則用珍珠項(xiàng)鏈搭配手上的玉鐲與白色的腕表。“我們一起去了公園，外公和外婆一起拉著手在公園散步，很快就拍完了。”

Stefania 拍下了兩人緊緊牽在一起的手，外公外婆在長椅上坐著聊天的背影，外婆依偎在外公的懷里，和年輕人談戀愛時(shí)沒什么兩樣，兩人還學(xué)著年輕人擺了“比心”的姿勢，脈脈溫情被凝固在照片里，也凝固在時(shí)光里。

“對他來說，

智能手機(jī)意味著對生活的掌控感”

「老葉的故事」

?♀?來自外孫女云路

對于老葉來說，智能手機(jī)像一個(gè)晚來的禮物。

從很年輕的時(shí)候起，老葉的近視就超過了一千度，因?yàn)橐暳ο拗疲荒芊艞壞切╆P(guān)于遠(yuǎn)方的設(shè)想，回到家鄉(xiāng)小城做一名中學(xué)教師。

退休之后，女兒每年總要帶父母出門玩幾次，妻子熱衷于出門旅行，在四川黃龍一口氣爬到頂，“比年輕人還有勁”。老葉卻不太愿意出門，三次里有兩次不去，“我又看不清，不如在家看家。”

老葉有自己的愛好，年輕的時(shí)候愛搗鼓無線電，家里的每一樣電器，說明書他都從頭讀到尾，每一個(gè)按鈕怎么操作都搞得清清楚楚，他早就想買臺(tái)電腦，但是電腦的字號(hào)太小，操作又復(fù)雜，他想了想還是放棄。

退休生活是在用上智能手機(jī)之后，開始變得有趣起來的。

第一臺(tái)智能手機(jī)是電信充話費(fèi)送的，有老人版桌面，老葉把字號(hào)調(diào)到最大，眼睛幾乎貼到屏幕上，一點(diǎn)點(diǎn)探索著這個(gè)新鮮的互聯(lián)網(wǎng)世界。

老葉沒有學(xué)過拼音，習(xí)慣用手寫，發(fā)條消息需要一筆一劃寫很久，一句話常常繁簡字混著來。因?yàn)橐暳Ψ畔铝撕芫玫臄z影愛好，也因?yàn)槭謾C(jī)重新拾起，家里買了新沙發(fā)，牡丹花發(fā)了新芽，妻子做了一餐美味，都能拍下發(fā)給遠(yuǎn)方的兒孫。經(jīng)常出差的外孫女，也喜歡在微信上一次發(fā)一堆照片，給外公外婆看看遠(yuǎn)方。

妻子擔(dān)心他的眼睛受不了長期對著電子屏幕會(huì)繼續(xù)惡化，經(jīng)常念叨著讓他出去走走，別總對著手機(jī)。像以前搗鼓電器一樣，老葉總想知道每一個(gè) app 里的每一個(gè)按鈕，都是做什么用的，點(diǎn)擊之后會(huì)跳轉(zhuǎn)到哪里，外孫女總說，外公“有產(chǎn)品經(jīng)理思維”，有的時(shí)候她也弄不清楚，老葉也不著急，自己慢慢摸索，他說：“反正我有的是時(shí)間。”

每次回到家，都是爺孫倆的“一對一課堂”時(shí)間，老葉平時(shí)會(huì)將問題記下來，等外孫女回家或是侄孫女來拜訪時(shí)，集中解決。每學(xué)會(huì)一個(gè)功能，他都會(huì)從手機(jī)桌面進(jìn)入 app 開始，從頭獨(dú)立演練一遍，確認(rèn)自己真的學(xué)會(huì)了。“就像初中的時(shí)候，外公給我講化學(xué)，總讓我拿一張新的草稿紙，從化學(xué)式開始再解一遍題，鞏固記憶。”

就這樣，老葉學(xué)會(huì)了用微信交家里的電費(fèi)、水費(fèi)、電話費(fèi)，也學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上購物，外孫女說給家里買了什么東西，他都會(huì)要來快遞單號(hào)，自己查詢、追蹤快遞到了哪里。在被視力掣肘了大半輩子的生活里，智能手機(jī)幫老葉找回了生活的掌控感。

在老葉最后的日子里，手機(jī)仍然是老葉不離身的寶貝，家里的種種事務(wù)一向由老葉一手打理。在老葉離世之后，女兒在很長的一段時(shí)間里都帶著老葉的手機(jī)，從手機(jī)的 app 里找出生活的一個(gè)個(gè)碎片，試圖讓家人的生活按照原有的軌跡繼續(xù)下去。

而與老葉的微信對話框仍然在外孫女的微信置頂里，老葉一直用著微信默認(rèn)的頭像，微信昵稱就叫“外公”。那個(gè)灰色的頭像不曾再顯示小紅點(diǎn)，聊天記錄里的記憶卻仍然鮮活。

“閨蜜手把手教會(huì)用微信，

拿起手機(jī)就再也放不下”

「花姐的故事」

來自兒子江南

花姐最開始用上智能手機(jī)，是因?yàn)橥瑢W(xué)聚會(huì)時(shí)的“攀比心理”。“尤其是拍照環(huán)節(jié)，不會(huì)用智能手機(jī)就很吃虧。”

經(jīng)過兒子的一對一培訓(xùn)，花姐學(xué)會(huì)了打電話、發(fā)短信和拍照，但那時(shí)微信對花姐來說太過于復(fù)雜，裝上了之后就幾乎沒有用過。“老年人不會(huì)用拼音，都是手寫，但是經(jīng)常誤觸切換到拼音輸入，但又不會(huì)切換回來。”

直到自學(xué)能力極強(qiáng)的閨蜜出現(xiàn)，每天手把手教，花姐才算是融入了“時(shí)髦老年人們”的社交圈。

那時(shí)很多應(yīng)用為了吸引新用戶，做了很多互動(dòng)小游戲，完成任務(wù)可以獲得現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。雖然金額不大，但是一個(gè)小圈子的人一起完成任務(wù)，這種獲得感對于退休后的老人相當(dāng)重要。閨蜜拉了好幾個(gè)微信群，大家每天在群里互助。“掙了錢的群友就會(huì)在群里紅包雨。”江南說，“雖然她們后來都看不上那些小錢了，但是還得感謝這些應(yīng)用，推著她們學(xué)會(huì)了好多新東西。”

于是群聊的內(nèi)容不再只是分享鏈接，“幫我點(diǎn)一下”，花姐的同學(xué)群里更熱鬧了，每天有同學(xué)分享源源不斷的內(nèi)容——廣場舞、K 歌、祝福表情包、老年大學(xué)的書畫作品，當(dāng)然，還有短視頻和自家的孫子孫女。

和許多同齡的老人一樣，花姐的微信頭像是一朵花，也經(jīng)常因?yàn)榉窒硪恍]有科學(xué)依據(jù)的養(yǎng)生內(nèi)容被兒子“懟”。她發(fā)給江南的第一條微信是：“你好。”

之后的每一次微信對話，也都是以“江南你好：”開始。

對于常常用“親”“親愛的”或表情包開啟對話的年輕人來說，這樣的開頭似乎只在郵件里見到，但是對于花姐這一代人來說，即使是微信上的對話，也應(yīng)該有一個(gè)正式的開頭。畢竟比起書信時(shí)代的“見字如面”，這已經(jīng)簡略了很多。

江南有時(shí)也會(huì)抱怨，為了離父母近一點(diǎn)，從北京搬回成都，卻很難和父母碰上面。

今年 74 歲的花姐，做了大半輩子會(huì)計(jì)，退休之后就過上了環(huán)游中國的瀟灑生活。“他們兩個(gè)經(jīng)常不在家，開車在外面旅游，經(jīng)常給我打個(gè)電話說，最近半個(gè)月別回家哈，我們在外面玩。”

“我挺欣慰的，我們家各自有各自的活法，大家互相不怎么干涉。”江南說，“等我老了，我也希望能這樣活，當(dāng)然，我不會(huì)分享那些（養(yǎng)生）。”

“在人近黃昏之時(shí)，所需的不僅僅是醫(yī)藥，還有生活——有意義的生活，在當(dāng)時(shí)情形下盡可能豐富和充分的生活。”

——[美]葛文德《最好的告別：關(guān)于衰老和死亡，你必須知道的常識(shí)》

身體會(huì)隨著年齡的增長衰老，有的時(shí)候，衰老會(huì)突然加速，讓人猝不及防。

但不斷學(xué)習(xí)、接觸新事物，會(huì)將熱情重新帶回老年人的生活里。

中國已經(jīng)有十億用戶接入互聯(lián)網(wǎng)，形成了全球最為龐大、生機(jī)勃勃的數(shù)字社會(huì)。中老年網(wǎng)民規(guī)模是其中增速最快的群體。

老年人退出社會(huì)職場生活后，因?yàn)殚e暇時(shí)間增多，孤獨(dú)感更為強(qiáng)烈，因而他們傾向于用社交、娛樂、情感內(nèi)容來充實(shí)生活。年輕人將各種群設(shè)置成“免打擾”模式，任一天幾千條信息湮沒在時(shí)間里，老年人卻可能會(huì)一條一條認(rèn)真地看過去。

美國學(xué)者普林斯基曾將青年人定義成引領(lǐng)浪潮的“數(shù)字原住民”，中年人是亦步亦趨的“數(shù)字移民”，而老年人則是被拒之門外的“數(shù)字難民”。騰訊曾發(fā)布一份《吾老之域：老年人微信生活與家庭微信反哺》，深圳大學(xué)教授周裕瓊在報(bào)告中指出，過去，年輕一代對于老年人使用新科技的認(rèn)知，往往停留于調(diào)侃老年人偏愛的特殊媒體內(nèi)容(如“中老年表情包”、“養(yǎng)生文”)，或是擔(dān)憂其受到謠言、網(wǎng)絡(luò)詐騙的侵害，夾雜了不少標(biāo)簽化和刻板印象。

隨著中老年群體的壯大，社會(huì)對“老”的認(rèn)知與認(rèn)同也正在改變：新一代的老年人們，在“具體化”地實(shí)踐著新的老齡生活，我們或許不必過于悲觀或樂觀，而應(yīng)重新去理解“老”，理解老年人在新科技時(shí)代的生活。

對于許多老年人來說，微信是他們進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)世界的入口，反映著他們數(shù)字生活的面貌。距離那份報(bào)告發(fā)布四年之后的今天，微信已經(jīng)發(fā)布了針對老年用戶的“關(guān)懷模式”。越來越多的老年人開始在互聯(lián)網(wǎng)分享生活，表達(dá)自我。學(xué)習(xí)過程可能緩慢而吃力，但許多老人還是愿意更多通過互聯(lián)網(wǎng)了解這個(gè)世界正在去往什么方向。

無論老年人還是其他群體，都可以選擇最適宜自己的方式生活。

有的年輕人選擇遠(yuǎn)離社交媒體，過一種“數(shù)字極簡”生活，自然也有老年人選擇擁抱時(shí)代，在比特的海洋里遨游。

那些在 70 歲之后才用上微信的老年人，只是來得晚了一些。

但誰能說，晚來的風(fēng)景不夠美呢。