如果細心一點可能會發(fā)現(xiàn)，我們周圍開始充斥著越來越多復(fù)古的東西。

根據(jù)統(tǒng)計，過去一年里，僅僅在美國一個地方，黑膠唱片的銷量就上漲了50.4%，總共賣了大約3970萬張。

△以至于從前兩周開始，黑膠唱片就在全球開始缺貨了

美國最大的實體書店去年銷量也漲了13%，不得不新開了172家店。

還有膠卷，因為發(fā)燒友太多，目前膠卷的價格正在全球暴漲，一躍成了奢侈品。

△諾蘭以熱愛復(fù)古膠片而出名，他前幾天公布了自己的新電影《奧本海默》的海報，是用科達的IMAX膠卷拍的

這些東西都是曾經(jīng)在歷史發(fā)展的途中被預(yù)測會被科技完全淘汰的東西，但事實證明，當(dāng)時人們猜錯了。

而在所有越來越受歡迎的復(fù)古東西里，最有代表性的是應(yīng)該是機械表。

每一年機械表在二級市場的行情都在上漲，以至于圈子里開始流行一句話：“炒房炒股，不如炒表。”

（雖然前段時間太過狂熱，這段時間市場熱情又冷靜不少，但整體依然是被看好的）

這個趨勢并不是這兩年才開始的。

2016年，富藝斯拍賣行曾舉辦一場名叫START-STOP-RESET的概念拍賣，專門選了一些歷史上比較罕見的計時腕表， 幾乎每一枚都被拍出了超出預(yù)期的高價。

其中有一枚來自上世紀(jì)60年代的表，名叫Air Command，是寶珀當(dāng)年 給美國空軍司令部的領(lǐng)導(dǎo)定制的，只定制了12枚。

這只表當(dāng)時有點生不逢時，被設(shè)計出來后就恰好趕上石英科技的到來，從此被塵封在檔案館里，沒面向大眾銷售過。但在50年后，卻拍出了幾十萬的高價。

沒過兩年，富藝斯又再次找到一枚初代的Air Command拿來拍賣，這次直接被抬高到上百萬的價格。

到2019年，寶珀自己復(fù)刻了500只，進行限量發(fā)售，還是立刻被一搶而空，后來在二級市場還被溢價出售。

△寶珀限量500枚發(fā)售的復(fù)刻版本空軍司令，和1960年代的原型很像，圖為《Fine》雜志的大片

于是在去年，寶珀干脆將Air Command正式變成一個系列，依然要等waiting list才能買到。

也就是說，在幾十年前因為電子科技發(fā)展而被擱置的物品， 在幾十年后反而因為太紅被正式生產(chǎn)，還供不應(yīng)求。

△去年，寶珀正式發(fā)售了Air Command空軍司令系列

顯然，現(xiàn)代人已經(jīng)不再那么依賴用手表看時間了，買表大多是為了收藏用的。

△王一博私下因為愛收藏表而出名，就收藏了一枚限量500只的空軍司令，經(jīng)常在各種活動里戴

那究竟是為什么，機械手表能從最開始的工具，到今天一躍成為收藏界的香餑餑了呢？

很多人可能都好奇過這個問題，但沒有細想過。不過，哈佛商學(xué)院有位名叫Ryan Raffaelli的副教授，還真的仔細研究過這件事，甚至還專門為此開過一門課。

△Ryan Raffaelli是哈佛商學(xué)院的副教授，專門研究傳統(tǒng)行業(yè)如何面對新科技挑戰(zhàn)

之所以前面把寶珀BLANCPAIN單獨拿出來說，

是因為Raffaelli教授的這門課就是以寶珀為案例進行研究的。《紐約時報》曾經(jīng)把這個案例稱作改變腕表商業(yè)史的四大事件之一：

“許多人認為機械表是靠營銷炒作重新火起來的，實際上遠不止如此…… 在寶珀崛起以前，人們都在盯著即將到來的新科技，而它讓人意識到原來傳統(tǒng)和工藝也很有價值。所以重點就在于，當(dāng)你周圍的人都對未來心灰意冷的時候，你該如何讓他們重新找回希望呢？”

△哈佛商學(xué)院的 研究案例里附上了瑞士機械表行業(yè)的數(shù)據(jù)，在1980年初跌到谷底以后，后面反而漲了回來，并漲得更高

值得一提的是，Raffaelli教授的這項研究是早在2013年發(fā)表的，次年就獲得了產(chǎn)業(yè)研究協(xié)會頒發(fā)的”最佳論文大獎“，并由此開啟了一個新的議題，叫“技術(shù)復(fù)興”。

這個議題認為，有一部分復(fù)古的產(chǎn)品是注定 會 在沉寂后卷土重來的。

那么，要說清楚今天標(biāo)題里的話題，以及知道究竟哪些復(fù)古的東西能重新走紅，就必須看看這個案例，回到幾十年前慢慢說起：

01

上世紀(jì)80年代初的時候，石英表的科技已經(jīng)非常發(fā)達，成本也變得非常低廉 （PS：石英表通過晶體震蕩計算時間，屬于電子類產(chǎn)品，只要有電池供電就行）。

△當(dāng)時卡西歐的廣告宣稱是最新的科技，可以看出來手表還自帶計算器

盡管瑞士還有些腕表品牌在堅持生產(chǎn)機械表，但已經(jīng)有50%的品牌撐不下去宣告破產(chǎn)，就連勞力士和百達翡麗也開始用石英，反正行業(yè)人人自危，士氣非常低落。

當(dāng)時有個年輕的鐘表匠，名叫Jacques Piguet，卻依然相信機械表還是未來。

他本身是一家著名機芯工廠的繼承人， 這家廠在業(yè)內(nèi)很出名，一直以來非常任性，只研制那種針對高級腕表的輕薄機芯。

△這家工廠名叫Frederic Piguet，也在業(yè)內(nèi)被昵稱為FP機芯工廠，后來改名寶珀機芯工廠

Piguet希望能做點什么來復(fù)興機械表， 但畢竟自家只研制機芯， 他需要一個很好的腕表品牌作為依托，這么一來就盯上了寶珀：

因為寶珀是世界上最古老的機械表品牌，歷史可以追溯到1735年，最初除了面向大眾生產(chǎn)手表以外，同時也給軍隊定制足以用來執(zhí)行軍事任務(wù)的表。

（這段歷史我之前寫過，感興趣的可以戳 回顧一下。）

△寶珀早年曾經(jīng)給法國的蛙人部隊定制過用來執(zhí)行水下任務(wù)的五十噚潛水表

受到了石英科技的沖擊，寶珀從70年代開始就慢慢沉寂了，但也確實從來沒向石英妥協(xié)過。

由此可見，想要復(fù)興機械表行業(yè)，寶珀是個很好的平臺。于是，1983年時，Piguet便找來有高級腕表工作經(jīng)驗的朋友，決定一起復(fù)興寶珀，并制定了一個計劃。

△瑞士高級制表基金會的腕表編年史顯示，1983年發(fā)生了兩件大事，一件是石英表品牌Swatch創(chuàng)立，一件是寶珀（Blancpain）重啟

02

他們決定扭轉(zhuǎn)人們對于機械表的印象：讓手表從看時間的工具變成一件值得珍藏的藝術(shù)品。

想得確實挺好，但要轉(zhuǎn)變?nèi)说挠^念，做起來可沒那么簡單。

要破局，首先必須先冒險，得和大部分品牌反著來。

當(dāng)時瑞表品牌們?yōu)榱颂岣咪N量和收入，每年都讓自家工廠瘋狂生產(chǎn)輸出。

但寶珀改變了每年搶著上新的方式，大大減少產(chǎn)量，只挑選最有意義的幾塊表進行少量發(fā)售。

盡管品牌整體的銷量看起來確實少了，但這個方法卻提高了人們對機械表的欲望。（想象現(xiàn)在限量的奢侈品有多火就懂了）

△從當(dāng)年的廣告可以看出，他們重啟時只發(fā)售了四個系列的腕表，精選了曾經(jīng)最有劃時代意義的表

其次，要對外明確表達自己的態(tài)度。

Piguet又給寶珀重新設(shè)計了一句廣告語： “從1735年開始，寶珀從未生產(chǎn)過一枚石英表，未來也永遠不會。 ”

△寶珀后來一直沿用了這句廣告語，只做機械表，從來沒生產(chǎn)過石英表

放現(xiàn)在看，這廣告沒什么特別的，但在 當(dāng) 時有很重大的意義，也需要很大的勇氣。

因為那時 未來并不明朗，基本每家瑞士表品牌對于自己究竟會不會改生產(chǎn)石英表語焉不詳。 一些表迷也開始持懷疑態(tài)度，擔(dān)心機械表是不是即將被淘汰停產(chǎn)了。

但這個廣告的出現(xiàn)給了很多依然喜歡機械表的人以巨大的信心。

03

當(dāng)然，光喊口號沒用，也要拿出實際行動。Piguet也期望利用自家的工廠，花費比以前更大的力氣研制機芯和產(chǎn)品來扶持寶珀的再度崛起。

他先找瑞士政府申請補助，結(jié)果……沒批（因為當(dāng)時政府只給生產(chǎn)石英表的工廠提供補助，這也是為什么大部分的表廠都在轉(zhuǎn)型的原因）。

于是他和合伙人只能節(jié)衣縮食，據(jù)說最夸張的時候，兩人為了利用有限的預(yù)算參加巴塞爾表展，只能在火車站洗澡，睡在大眾貨車里。

△圖為大眾貨車，以前只有嬉皮士才會睡在這種車里，所以兩人那時被業(yè)內(nèi)戲稱為“高級腕表圈的嬉皮士”

盡管看起來很瘋狂， 但這么一來，這股倔勁倒是說服了很多老一代有情懷的工匠不再放棄，回來重新研發(fā)生產(chǎn)（那時候行業(yè)里很多年沒人認真搞研發(fā)了）。

1983年，他們設(shè)計出了一款全歷月相表，這款表搭載了在當(dāng)時看來很先進的Calibre 6395機芯，可以指示月相、星期、月份和日期

月相腕表屬于瑞士表傳統(tǒng)里非常復(fù)古的類型，但寶珀將它搭配上了 比以前更時髦的外形，讓人更過目不忘。

△寶珀有5種不同的月相表情，圖為“月亮美人”女裝腕表的月相臉，帶著一顆可愛的美人痣

到了六年之后的1989年，他們又發(fā)布了后來被認為很有劃時代意義的1185機芯。

△1185是高級制表領(lǐng)域最穩(wěn)定、精準(zhǔn)、結(jié)構(gòu)最緊湊的計時碼表機芯，后來很多高級計時腕表的機芯都是在它的基礎(chǔ)之上造的

這種機芯使用了導(dǎo)柱輪+垂直離合系統(tǒng)。

簡單來說：導(dǎo)柱輪可以非常精準(zhǔn)地用一根 推桿來啟動計時，并停止，制動和復(fù)位，手感順滑。

以前的機芯是水平離合， 磨損齒輪且不夠穩(wěn)定，而1185改成垂直離合的方式后就好很多，還能防止跳針。

△在網(wǎng)上搜Blancpain，出來的很多照片是關(guān)于汽車的，因為他們是很多汽車拉力賽的官方計時，這些比賽對于計時機芯穩(wěn)定性的要求很高

關(guān)鍵是它不僅在技術(shù)上更穩(wěn)定成熟，還比當(dāng)時最薄的機芯又薄了幾毫米。

因此這個發(fā)明后來被很多瑞士高級腕表品牌所采用，但Piguet并沒有私藏自己的設(shè)計，他甚至做了決定，讓寶珀也給業(yè)內(nèi)其它品牌提供引擎。

所以如今我們說的寶珀，既指對大眾發(fā)售機械腕表的品牌，也指對其它品牌提供支持的寶珀機芯工廠 （Blancpain Manufactur e）。

△Piguet自家的工廠并入了寶珀，成為了如今的寶珀機芯工廠，選址在鐘表界的硅谷“汝拉山谷”，環(huán)境可以讓人安靜思考

比如愛彼皇家橡樹的計時碼表，江詩丹頓縱橫四海的計時碼表等等 都用過1185這款機芯。

Jaques這個決策在當(dāng)時看來，似乎會削弱品牌本身的競爭力，讓人無法理解，但現(xiàn)在回頭再看，確實提高了整個行業(yè)的水平。

04

相對來說，這才是讓手表從工具轉(zhuǎn)向藝術(shù)品的關(guān)鍵。

Raffaelli教授曾這么點評：

”瑞士鐘表業(yè)之所以能幸存下來，一方面是因為有收藏家愿意在拍賣會上不斷刷新價格，而另一方面，更是因為有工匠們拒絕放棄那些看似已經(jīng)被淘汰的技藝，甚至比之前投入了更多的精力。“

△寶珀大復(fù)雜制表工坊的工匠們

至于 收藏家們 為什么 愿意為這些工匠們的 技藝 買單 ，

富藝斯拍賣行的腕表專家Aurel Bacs分享過一件童年的小事，很能解釋原因：

“我自己小時候一度覺得石英表很酷，想要一枚作為生日禮物，但我我爸勸我：石英科技一直在迭代更新，如果再有新一代科技出現(xiàn)，你的表很快就會被淘汰，還不如買機械表，可以用很久。

我沒聽，依然買了。果然沒過兩年就顯得很過時了，而我爸的機械表卻依然堅挺，還因為產(chǎn)量減少在二手市場漲價了，從此我便轉(zhuǎn)投了陣營。”

△Aurel Bacs（右）后來因熱愛收集機械表而出名

如果說在那以前，人們研制腕表和機芯還純粹是出于實用的標(biāo)準(zhǔn)，那Piguet則是明確讓寶珀直接奔著藝術(shù)品和永恒的方向去的。

他們生產(chǎn)的機芯和腕表超越了工具的范疇，被評價 為“以前從未見過的品質(zhì)。”而 且，正因為機芯更難生產(chǎn)，也導(dǎo)致機械表比以前更難獲得了。

△寶珀在1991年推出的1735 Grande Complication是當(dāng)時世界上最復(fù)雜的機械表，每一枚需要花費兩位制表大師一年半完成，所以從1991年到2009年只生產(chǎn)了30枚，結(jié)果全部賣光了，其中最后一枚售價折合人民幣790萬

如同一句表圈名言總結(jié)的那樣：“對于石英表而言，你買到的只是手表而已。而在機械表中，你買到的是美，是情感，是地位的象征。”

就這樣，瑞士機械表在人們心中的印象被重新定義了，大家開始把它當(dāng)做藝術(shù)品戴在手上，并真的像藝術(shù)品那樣不斷升值。

05

那么，”是所有復(fù)古的東西都有機會重新翻紅嗎？“

在哈佛商學(xué)院的一篇專欄里，有人拋出過這么一個問題。Raffaelli教授答道：“并不是。它必須超乎實用，讓人在使用時能擁有一種獨特的體驗感。”

如果仔細研究會發(fā)現(xiàn)，重新殺回戰(zhàn)場的機械表，最初幾乎都是因為特殊需求而研發(fā)的。

比如開篇那枚Air Command ，它的很多功能是基于當(dāng)年空軍司令部指導(dǎo)作戰(zhàn)的標(biāo)準(zhǔn)而設(shè)計的，遠遠超出看時間的基本需要 。

注意看表盤外面這一圈數(shù)字，它的數(shù)字是順時針慢慢減少的。

這叫做倒計時表圈，原本被用來計算戰(zhàn)斗機燃料儲備剩余的時間

在表盤內(nèi)，也有著一圈數(shù)字刻度，從60一直到1000，它的計量單位其實應(yīng)該是公里每小時，最初被空軍司令們用來記錄飛行速度。

右側(cè)表耳處一共有兩個按鈕， 這是飛返計時（Flyback）的標(biāo)志 ， 如今 經(jīng)常在高級腕表上看見 。

它的功能就像名字描述的那樣：按下2點位以后可以立刻開始計時，再按一下4點位按鈕會立刻飛返回原點，開始新一次計時。

這個設(shè)計最初是為了方便計算導(dǎo)彈投放的時間。畢竟失之毫厘，謬以千里，少按一次按鈕節(jié)省的時間，都可以極大提高戰(zhàn)略精準(zhǔn)度。

這些作用放在日常生活中都用不著， 但確實在戴的時候會給人一種特別的感受。

而且作為藝術(shù)品來說，也大大增加了觀賞價值， 值得被收藏。

06

但即便充滿故事和體驗，也不足以撐起收藏家們長久的熱情。

Raffaelli教授在那篇專欄里補充道：”但是復(fù)古的東西，重新翻紅以后是否能避免曇花一現(xiàn)，還得取決于它的工藝和使用感是否相對以前獲得了提升。“

這就是為什么機械表能重新火起來，遠遠不止靠營銷炒作的原因。

△1960年代最初版的空軍司令機芯拆解圖

新版的 空軍司令在表面上看起來，是和幾十年前同樣的復(fù)古設(shè)計，但背后的技術(shù)早已和當(dāng)年不可同日而語。

它用到了全新的F388B機芯，是在前面提到的 1185機芯的基礎(chǔ)上設(shè)計的 ： 保留了 導(dǎo)柱輪、垂直離合這些先進的 系統(tǒng) ，同時 做 了升級 。

比如搭載了硅質(zhì)游絲工藝，可以防止磁場影響，即使受到巨大沖擊也不會有問題。

同時能實現(xiàn)高達5赫茲的運轉(zhuǎn)頻率，用人話解釋，就是這枚表的走時精度已經(jīng)能達到1/10秒之高。屬于現(xiàn)在最頂級的技術(shù)，哪怕真的用來指揮現(xiàn)代空軍作戰(zhàn)也可以。

除此以外，因為如今計時碼表的布局和以前早已不再相同 ， 為了既保留復(fù)古的外形，也能用到最先進的工藝，寶珀機芯工廠的工匠們還 重新設(shè)計了整個機芯的布局。

這都需要很專業(yè)以及硬核的技術(shù)才行。

所以，當(dāng)幾十年前的設(shè)計重新再正式發(fā)行時，人們也愿意等waiting list，或許更是因為看好它如今的工藝也具有永恒的收藏價值，至少買回家以后還能放個上百年，說不定還能當(dāng)個傳家寶。

這一切都要感謝1983年開始的那場逆行。

如果 當(dāng)年 沒有人站出來對趨勢說不，沒有工匠們對這些“過時”的工藝的堅持，歷史會不會不一樣呢？

買買買的Tips:

01原始版本的空軍司令采用的是深色表盤設(shè)計，這是為了提高對比度，方便在黑暗中看見表盤的數(shù)字。

△從王一博這款2019復(fù)刻版的表盤可以看出來，它的數(shù)字特別鮮明

而如今的表盤和表帶則用到了深藍色設(shè)計，搭配太陽放射紋圖案。

這一方面是因為顏色更加現(xiàn)代，另一方面也是因為如今的指針和時標(biāo)上涂覆了更先進的超級夜光涂層Super-LumiNova，不用擔(dān)心可視度的問題。

02新款的空軍司令表殼還分為紅金和23級鈦兩種版本。

紅金堅固耐用，看起來更復(fù)古。

值得一提的是 23級鈦 合金版本，這種金屬很少在制表行業(yè)看見，因為平時主要是用在航空航天領(lǐng)域，所以讓表如其名，很有收藏價值。

如果從搭配的角度來看，23級鈦相比起紅金來說要現(xiàn)代一點。

△《體育畫報》的兩組大片，給高亭宇搭配了紅金版的空軍司令，給電競偶像諾言搭配了23級鈦的空軍司令

03原本空軍司令的表盤比較大，而新款的 表盤提供了兩種 尺寸可以選。

一種表殼直徑是42.5毫米，一種是36.2毫米，即使女生手腕比較細，戴著也沒有問題。

價格根據(jù)材質(zhì)和尺寸的不同，公價從127500到227500不等，懂表的應(yīng)該知道，相對機芯和品質(zhì)來說，這個價算是超值的，這大概也是搶手的原因之一。

具體的價格和參數(shù)可以進寶珀的官網(wǎng)查一下不過因為所有款都缺貨，目前是只接受預(yù)定狀態(tài)。

04和大部分高級腕表一樣，空軍司令采用了背透設(shè)計。

初代的版本是沒有背透的，當(dāng)然，那時候基本所有的腕表都沒有，是機械表后來轉(zhuǎn)作為藝術(shù)品收藏以后，才有了可以欣賞機芯的背透設(shè)計。

而且有個有趣的細節(jié)，因為名叫“空軍司令”的關(guān)系，所以這款表的背透被設(shè)計成了戰(zhàn)斗機艙底蓋的造型。

最后，

雖然今天這個故事源自上世紀(jì)80年代，但放現(xiàn)在重新去說或許更有價值。因為如今的世界科技日新月異，常常讓人每時每刻都有種焦慮感。

Ryan Raffaelli 教授曾經(jīng)在一篇《經(jīng)濟學(xué)人》的文章里這么總結(jié)：

“大家在一味盯著即將到來的新科技時往往會忽視掉，人們 愛一樣?xùn)| 西并不僅僅為了實用 ，有時也是因為這個東西在 美 學(xué) 上能提供極大的 滿足感，并且讓他們對自己感覺良好。”

當(dāng)然，這一切的前提是，你必須得先說服自己去相信美和夢想的價值。

（專題制作：Dorismiu）