• ABAGo
• 一個關于歐洲的，嚴肅、有趣、激進的思想視覺文化志

導語：

• 在《格羅皮烏斯：包豪斯締造者》一書中，作者菲奧娜·麥卡錫試圖打破這位德國現代主義建筑先驅不適合作為傳記研究對象的論調。

藝術家傳記作為一種繁重但卻極具價值的體裁，作家們耗費心力，以公正的態度對待他們的歷史檔案和藝術作品。菲奧娜·麥卡錫（Fiona MacCarthy，1940-2020，英國傳記作家和文化歷史學家，以研究19和20世紀的藝術和設計而聞名）的著作《格羅皮烏斯：包豪斯締造者》（Walter Gropius：Visionary Founder of the Bauhaus）便是其中的范例。沃爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius，1883-1969，德國建筑師和教育家，包豪斯創辦人）于1883年出生于柏林，被認為是現代主義建筑設計先驅之一，麥卡錫陳述了自己的目標，即揭穿格羅皮烏斯在某種程度上不適宜作為傳記研究主題的神話。這個神話似乎很大程度上是由湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe，1930-2018，美國作家、記者，開創了新新聞寫作模式）一本頗具爭議性的文化批評著作《從包豪斯到我們的豪斯》（From Bauhaus to Our House，1985）中對格羅皮烏斯一種吐槽式的肖像描繪而延續下來的，沃爾夫對包豪斯運動及其社會主義事業的教條式擁抱提出了的異議。

《格羅皮烏斯：包豪斯締造者》一書封面，菲奧娜·麥卡錫著。

為了將格羅皮烏斯描繪成一位更迷人、更有魅力的形象，麥卡錫在傳記的前幾章專門講述了他豐富多彩、驚心動魄的愛情故事，其中最著名的便是他與奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler，1860-1911）的妻子阿爾瑪·馬勒（Alma Mahler，1879-1964）的往事。描繪這段戀情是一項復雜的壯舉：情緒不穩定、反復無常的阿爾瑪顯然受到了負面聲譽的影響，她被冠以完全依托于有權勢男人，在某種程度上，她被視為格羅皮烏斯一生的折磨者，而不是一個失意的天才。盡管如此，阿爾瑪還是成為了一位有趣的人。就格羅皮烏斯而言，在著手創造他的“遺產”之前，他首先在德國軍隊中經歷了一段發人深省但并沒有改變人生的服役。

當然，這一“遺產”是巨大的。麥卡錫的中間章節更加公正地評價了格羅皮烏斯將建筑視作一種完整、綜合的藝術的遠見卓識。我們對格羅皮烏斯在第一次世界大戰（First World War，1914-18）之前的“野心”有了初步了解，但直到1919年，格羅皮烏斯接管了德國魏瑪的一所名為魏瑪藝術學院（Weimar Kunstgewerbeschule）的工藝美術學校，他的包豪斯（Bauhaus）項目才開始成形。格羅皮烏斯從一開始就堅持跨學科的教育，即藝術與工藝的相結合。學院的一系列教職人員，以各種各樣令人印象深刻的方式閃耀登場，這些人包括了像萊昂內爾·費寧格（Lyonel Feininger，1871-1956，德裔美國表現主義畫家）、拉茲洛·莫霍利-納吉（László Moholy-Nagy，1895-1946，匈牙利攝影家、藝術家）、保羅·克利（Paul Klee，1879-1940，瑞士裔德國畫家）、瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky，1866-1944，俄羅斯抽象繪畫大師和美術理論家）等偉大藝術家，也包括了建筑師路德維希·密斯·凡德羅（Mies von der Rohe，1886-1969，德國現代主義建筑大師）和馬塞爾·鮑爾（Marcel Breuer，1902-81，匈牙利現代主義設計及建筑師）。在德國崛起的民族社會主義及其對前衛藝術強烈打壓的背景下，學生們廣泛的種族融合和學校一貫堅持的平等主義精神立刻使它（包豪斯）顯得與眾不同。

作為推動者和思想家，格羅皮烏斯在藝術界中大放異彩。在他離開阿爾瑪后（兩人育有一子），他的新婚妻子艾斯·格羅皮烏斯（Ise Gropius，1897-1983）擔任了學校的市場和營銷人員，并確保了學校在社會中的廣泛嘉譽。還有早期的項目，如柏林的“索默菲爾德之家”（The Sommerfeld House），這一項目付出了巨大的努力，其在材料上讓人想起了美國建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright，1867-1959，現代主義建筑美學思想和「有機建筑」哲學的代表人物）的作品。這種早期作品的浪漫格調很快就被格羅皮烏斯日益精簡、嚴謹、甚至樸素的“國際風格”（International Style，一種盛行于1920至30年代的現代主義建筑風格）所取代。

格羅皮烏斯的早期建筑項目，柏林的“索默菲爾德之家”。

1925年，學校被迫搬遷，以尋找更開明的市政贊助人。此后，學校的新址包豪斯·德紹（Bauhaus Dessau）就是這種新建筑最好的例子。這本傳記中很少包含圖像，但在這少量的圖片中，白色的通體，簡潔的線條，優雅的玻璃和功能性的設計是那么的新穎、震撼和顯而易見。麥卡錫為讀者提供了艾斯帶領客人們參觀大學綜合樓的精彩細節，用現代廚房、公寓和大師們日常生活來吸引他們，其中，康定斯基和克利等偉大藝術家們正共享著生活空間（有一張可愛的照片，照片中兩人正坐在樹林中的一張小桌子旁喝下午茶，背景中可以看到白色的立方體公寓單元）。麥卡錫還在其書中加入了最初一些對包豪斯圈子的不滿訴說，可能是出于同行的嫉妒，因為有些人覺得格羅皮烏斯和艾斯建造的房子太奢侈了。總而言之，包豪斯·德紹聽起來就像是一所崇高的文理學院，在這里，創新精神飽含著巨大的感染力且不可阻擋。

康定斯基和克利在包豪斯喝下午茶的照片，背景可看到白色立方體。

1933年，納粹主義（Nazism）的興起，以其對現代主義的強烈反對，迫使包豪斯關門。被迫流亡的格羅皮烏斯面臨著更加貧困的艱難時期，首先是在英國，然后是在美國。作為哈佛大學建筑系（Harvard University’s Architecture Department）的系主任，他的光芒在校園中再一次閃耀，盡管如麥卡錫所言，他有時會因為不得不專注于教學，而非自己的職業發展而感到不滿，就像他許多被流亡的包豪斯同事一樣。前包豪斯·德紹的教學主任密斯·凡德羅也曾在美國任教，他在芝加哥建筑史中留下了自己決定性的印記，在很多方面都超越了作為建筑師的格羅皮烏斯；還有馬塞爾·鮑爾，他設計了曼哈頓上東區最初的惠特尼博物館（Whitney Museum/Met Breuer，現為大都會博物館分館建筑）。

馬塞爾·鮑爾設計的最初的惠特尼博物館，現為大都會博物館分館建筑

然而，格羅皮烏斯留下了對現代建筑創造性更為廣泛的認知遺產，如他于1938年在現代藝術博物館（MoMA）組織的“包豪斯1919-1928”（Bauhaus 1919-1928）的重要調查。麥卡錫指出，雖然展覽簡短和品質令人擔憂，但它在美國各地巡回展出期間，使得包豪斯成為了家喻戶曉的名字。作為美國曾經最大的建筑協會：協和建筑師事務所（TAC，The Architects Collaborative，該協會一直活躍到了1995年）的聯合創始人，格羅皮烏斯在哈佛大學校園里留下了更深層的印記，他對整體的新喬治亞風格（Neo-Georgian，1720-1840年間，在大多數英語系國家出現的建筑風格，它本質上是古典主義建筑，強調結構對稱）進行了直率的現代主義干預：TAC設計的一座“哈佛研究生中心”（Harvard Graduate Center）便是其中之一，胡安·米羅（Joan Miró，1893-1983，西班牙超現實主義代表藝術家）還曾為其創作了一幅抽象壁畫（現收藏于MoMA）。最后，麥卡錫有力地證明了格羅皮烏斯在美國最偉大的成就：紐約的“泛美航空大樓”（Pan Am/MetLife Building，1963年落成，即后來的大都會保險公司），盡管在這里，凡德羅設計的位于公園大道極其優雅的38層“西格拉姆大樓”（Seagram Building，1958年落成）似乎也搶盡了風頭。

格羅皮烏斯與TAC事務所設計的“哈佛研究生中心”，1950年落成。

胡安·米羅專門為“哈佛研究生中心”創作的大型壁畫，1950-51。

格羅皮烏斯設計的紐約“泛美航空大樓”，1963年落成。

麥卡錫在傳記的結尾充滿激情地宣稱，沃爾夫的《從包豪斯到我們的豪斯》“是對事實的歪曲”。目前我們不清楚為何她會如此堅決：如果沃爾夫把格羅皮烏斯描繪成一個教條主義者，那不正是因為他在包豪斯中看到了一些不好的暗示嗎？自始至終，麥卡錫將格羅皮烏斯塑造成一個完美的、不關心政治的藝術家，但她也注意了格羅皮烏斯的一些缺點：格羅皮烏斯早期的一些作品與納粹國家有關，他在信中提到了一些雅利安人的品質，這的確讓人不安。這些細節使得麥卡錫筆下的人物形象變得更加復雜 —— 這種復雜性在傳記中并未得到最終解決（不過據推測，格羅皮烏斯后來與一名猶太女子的婚姻使他免于了任何反猶太主義的指控）。

密斯·凡德羅設計的位于紐約公園大道的“西格拉姆大樓”，1958落成

拋開傳記的細節不談，包豪斯令人驚嘆且創新的、有時又帶有樸實的風格無疑為沃爾夫式的批評留有余地。沃爾夫是一個非凡的挑釁者。在回應《從包豪斯到我們的豪斯》一文中，《紐約時報》（The New York）的建筑評論家保羅·戈德伯格（Paul Goldberger，1950）寫道，沃爾夫對包豪斯充滿免疫，因為他根本看不見 —— 例如，他無法意識到西格拉姆大廈之美；為《紐約書評》（The New York Review of Books）撰稿的珍妮特·馬爾科姆（Janet Malcolm，1934-2021，美國作家）則更嚴厲地批評了沃爾夫作為一個想成為建筑評論家的缺點。從這個意義上說，麥卡錫對“格羅皮烏斯的遺產都是建立在對他的成就如此膚淺的解讀之上”的擔憂是完全正確的。然而，她自己的觀點并沒有充分考慮到為什么“國際風格”及其后現代分支會被一些批評者認為它們沒有靈魂。盡管有著這些微小的缺點，麥卡錫還是描繪出沃爾特·格羅皮烏斯作為一位被獨特激情所驅使的藝術天才，其一生作品在漫長的時間緯度中是那么的光彩奪目，充滿活力。

參考文獻：

• 《格羅皮烏斯：包豪斯締造者》（Walter Gropius：Visionary Founder of the Bauhaus），菲奧娜·麥卡錫著，Faber & Faber出版社出版。

END .

本文由“ABAGo”藝術主理人快樂大胖原創，不可轉載或復制。