全文共2835字，閱讀大約需要4分鐘

這個特別的夏天，很多上海人想出去透透氣。但真的出來了，發現自己像地鼠一樣，走到哪里都要碰運氣。

在海南躺了18天之后，我按計劃飛回。昨晚到的機場，看到很多圍坐在地上打牌吃飯的滯留乘客，氣氛變得惶恐不安。

今天一早當我在家中醒來，收到剛搬去海棠灣艾迪遜的姐們發消息來說：三亞封城了，正在研究怎么走。

——還能打車嗎？

——沒車了。

——酒店電瓶車能送機場嗎？

她沒回，發了一段路障的視頻給我。不進，不出。

我們這些從上海出來的，什么都沒見過。昨晚當我帶著妹妹面不改色進入鳳凰機場大門時，知道自己已經穩如老狗。

六月的上海，在可以踏出小區門之后，就決定給自己一個悠長假期。自費的。不然怎么辦，找ZF報銷兩個月的精神損失費？

離開四十度的火爐，最高溫度不超過35度的海南真的可以避暑。

以前習慣性說去三亞。這次惡補了地理才明白，三亞只是一個市，亞龍灣只是其中一個灣。海南這一片還有那么多值得去的地方。

大半個月，從日月灣、石梅灣、富力灣、清水灣、三亞灣到海棠灣，除了露營基地，民宿、公寓、酒店都住了一遍。

先分享一下旅游攻略：

三亞灣天涯區去年火起來的天涯鎮民宿群可圈可點。目前房價一千多每晚的270度文藝小清新原生態海景房，比住老牌星級酒店體驗感好多了，出門下樓就面對海的野趣。最熱門的幾家一房難求，我們天天換房間就因為沒法連續訂上。

在附近吃到了最難忘的手工鮮榨椰奶清補涼，在環境破爛的小店打包了當地人的早飯。清早在鎮上走走，大部分房子被刷成藍色白色，戶戶家門敞開曬著魚干悠哉悠哉，像極了小希臘。

萬寧沖浪太火。我們住了一個叫沖浪俱樂部的民宿，才開張幾個月，裝修布置得好像在加利佛尼亞度假。老板就是從美國留學回來的，三輛甲殼蟲都停在院子里，早出晚歸趕著去沖浪。

聽說有個六十歲的大爺在這里找到了自己想要的生活，獨居幾年了天天沖浪。這個村十分安靜，超市步行到不了。沖浪教練把我們帶到了石梅灣，在過分好看的海邊看到了彩虹和晚霞。

姐姐沖浪那天浪太大，板上站起來都困難，第二天腰酸背痛。沖浪這件事，平時不練核心肌肉的普通人淺淺體驗就足夠，浪人們都是來之前體能鍛煉一個月的。在上海封控天天忙著消滅團購食品的很多人，一下子要玩沖浪，會有點過猛了。豎著沖浪板拍個合影，或者趴在沖浪板上劃劃水差不多。

潛水也是。專業點的潛水俱樂部初學需要至少3天起練，先在泳池泡著練習呼吸等，哪里是教練二話不說讓你換上潛水服把你拖進海里看得稀里糊涂。

我們滑翔傘在陵水，空中跳傘在神州半島。后者價格如果去三亞玩一次就貴一千多。當地司機都說，來玩住在石梅灣清水灣這一帶最好，住宿便宜，往北去萬寧，往南去三亞，都方便。

真心沒錯。在這里住到了一兩百每晚的金牌公寓，也是很難訂完整日期的那種。陽臺上有秋千，冰箱里各種飲品，廚房備齊鍋碗瓢盆，不像有些酒店公寓只有一個帶爐灶的廚房，其他啥都沒有，干凈愜意到讓我產生了家的溫馨感，忍不住去了趟菜場。在這里住一個月也就是兩個晚上五星級酒店的價格。

亞龍灣海棠灣這一帶商業多年亂象太多，大眾點評各種差評慘不忍睹，都說海水質量也有受影響。

這個暑假，三亞五星級酒店海景房價格都飆升到了三千多以上，海棠灣艾迪遜每間夜已上萬，嘉佩樂俗稱三亞嘉佩樂其實并非在三亞，具體地址在我住的露營基地陵水香水灣，北緯18度世界最美緯度線。參加這個國內頂級翠湖寒SnowPeak露營基地升級儀式，也是這趟來海南的動力《請允許自己躺平一個月》。

最后的行程安排在五星級酒店葛優躺。習慣了之前的清靜，剛到熙熙攘攘的酒店大堂時覺得太過熱鬧了。不過如果家里有小朋友的，酒店環境服務確實方便，兒童酒店俱樂部活動又豐富，游船健身旅拍每天都可以有安排。

（臨行前的酒店大堂，空無一人）

直到，假期尾聲倒計時三天，60公里之外的崖州市出現了一例陽性患者。據說是漁民從越南傳染了過來，還去了港口。

“你們來海南只能吃到養殖的海鮮……大部分都走批發，本地人都是去港口買的。”

我所在的海棠灣，還是疫情公告中幸免的區域。一夜之間，自助早餐廳不排隊了，很多游客連夜買了機票撤離。當時妹妹的機票改簽費+150就可以搞定，第二天發現+1900余票緊張。與此同時，天涯區270度海景房網紅民宿一夜降價1600。

我們被安排在酒店餐廳統一做核酸檢測，過了48小時核酸報告還沒出來。我去跟酒店投訴，大堂經理說，這是ZF安排的，搞得他們里外不是人，叫我去投訴ZF。我們改自費去醫院做核酸。第一二天都還算快捷順利，到了第三天，隊伍里出現越來越多拿著行李箱排隊的，因為機場要求出示48小時兩次核酸報告才能登機。

有朋友在上海疫情剛暴發時想逃去三亞，結果到了機場第二次核酸檢測報告遲遲出不來，無奈折回家里關禁閉。兩個月后我問他后悔不，他說幸好沒去三亞，不然非破產不可。

48小時兩次核酸才能進機場。為了趕飛機拿核酸報告，有人排隊排了五個小時，有人做完了混管再做一遍單管生怕結果不及時出。度假成了天天去醫院報到。

社會面娛樂場所一律關閉，亞特蘭斯蒂水族館關了，酒店連兒童樂園SPA館都關了，旺季仿佛被按下了暫停鍵。有畢業旅行的幼兒園同學媽媽們，從上海運了成箱的紅酒，在三亞租了游艇要慶祝，結果每天早上一睜眼就要看疫情實況報告，想著要不要改簽機票。

每天都不一樣。每小時都不一樣。

我按原計劃離開三亞的這一天，上午海棠灣只出不進，提前約好送機的司機說過不來了；下午去熱門餐廳吃飯，魚缸里皮皮蝦都沒剩幾個，老板說市場都關了連他們都進不到貨，我們后面一桌連石斑魚都吃不到了；傍晚趕往機場，司機開了十公里，被路障攔住了要做登記，他不敢往外開說回不了了，我們換車繼續前行。

下過雨的三亞，傍晚的天空會呈現出夢幻般的粉色。望著車窗外的晚霞，心想有多少人在車上還在瘋狂的刷支付寶，期待自己的核酸報告快點出來以便順利登機。

要不是怕破產，也實在不想離開。下過雨的傍晚，每一朵烏云都被鑲了金邊。