生命中唯一能確定的是什么？可能就是等待著每一個(gè)人的人生終點(diǎn)。

這是一個(gè)看似毫無用處的洞察，畢竟任何一個(gè)略有理智的人都能發(fā)現(xiàn)這個(gè)顯見的“真理”。但也正是如此，它的意義也更容易被人所忽略。試想一下，如果人不會(huì)死去，這個(gè)條件將會(huì)影響幾乎每一個(gè)行動(dòng)，因?yàn)椴粨?dān)心死亡的限制，人就可以無視現(xiàn)實(shí)提出的任何問題，在選擇面前不必糾結(jié)，畢竟選錯(cuò)了還可以再來，時(shí)間充裕，所有的可能性都會(huì)被攤開一一體驗(yàn)。

而這種假設(shè)的另一面，就是每個(gè)人要面臨的真實(shí)情況——人生是有時(shí)限的，雖然不知道大限何時(shí)將至，但這不影響每個(gè)人頭上都懸著的劍，以及在這之下做任何事都可能需要小心翼翼的進(jìn)行“選擇”，任何選擇所帶來的結(jié)果，對(duì)于一個(gè)有限的生命來說，都會(huì)凝結(jié)出一種“意義”或“價(jià)值”。

有限的生命迫使人選擇，而通常選擇也看作是自由的一種象征，自由之下的選擇帶來了意義和價(jià)值，按照不同的意義和價(jià)值又可以延伸出個(gè)人的、經(jīng)濟(jì)的、道德的等等。由此可見，幾乎生命中所有我們?cè)诤醯氖虑椋际窃凇八劳觥钡拿{迫下產(chǎn)生的。

所以生存就是這樣一種悖謬——生命所珍視、所追求的東西，竟然都是死亡所推導(dǎo)出來的，其中玄之又玄的奧妙也成為一代又一代人苦思冥想的深刻主題。除了糾結(jié)在這個(gè)悖論當(dāng)中，還會(huì)延伸出另一個(gè)重要的大問題——在生與死之間，這段有限的時(shí)光里，人該如何度過？

有的時(shí)候，問題過于模糊雖然會(huì)顯得深?yuàn)W，但卻無助于我們找到解決方向，問人該如何生活就是那種宏大卻無法回答的問題，那么有沒有一個(gè)更好的提問方式可以替代？如果我們把生存看作一系列選擇的話，問題就很容易被替換為，在生存中，人該如何去選擇？

這就幾乎成了所有人每天都要面對(duì)、思考和做出反應(yīng)的一個(gè)關(guān)鍵。

而如果將這個(gè)選擇的問題，體系化、理論化的呈現(xiàn)出來的話，那幾乎就是我們能看到的一個(gè)個(gè)的哲學(xué)理論，而這其中，以最勇敢的態(tài)度直接面對(duì)生存的，應(yīng)該就是被統(tǒng)稱為“存在主義”的哲學(xué)流派。

克爾凱郭爾被認(rèn)為是存在主義的開創(chuàng)者，所以困擾著他或者說讓他不斷思考的問題的核心就是——人該如何去選擇。

我們先看一段有趣的文本，在克爾凱郭爾著名的《非此即彼》中，這樣寫道：結(jié)婚，你會(huì)后悔；不結(jié)婚，你也會(huì)后悔；無論結(jié)婚還是不結(jié)婚，你都會(huì)后悔……信任一個(gè)女人，你會(huì)后悔；不信任她，你也會(huì)后悔；無論信任還是不信任她，你都會(huì)后悔。上吊，你會(huì)后悔；不上吊，你也會(huì)后悔；上吊或不上吊，你都會(huì)后悔。先生們，這就是一切哲學(xué)的全部和實(shí)質(zhì)。

這段內(nèi)容特別通俗的展現(xiàn)出人在生活中面對(duì)選擇時(shí)的那種患得患失的心態(tài)，如果怎樣都會(huì)后悔，人生是不是就陷入了一種絕對(duì)的虛無之中不值得一過呢？

對(duì)此，克爾凱郭爾提出了生存的三個(gè)階段：尋歡作樂的、審美的生存；合乎道德的倫理的生存；超越倫理的、信仰的生存，以此來對(duì)應(yīng)在面對(duì)選擇時(shí)人的手足無措。

其實(shí)從這三個(gè)階段的字面，很容易理解為——愛自己（審美）、愛他人（倫理）、愛上帝（信仰）。這其中要強(qiáng)調(diào)的是，“審美”這個(gè)詞源自鮑姆嘉通所創(chuàng)造的“美學(xué)”，康德和克爾凱郭爾都是沿著這個(gè)內(nèi)涵去闡述的，實(shí)際上最早的“美學(xué)”所對(duì)應(yīng)的就是人的感性的一種學(xué)說，所以“審美”的生存也可以被理解為“感性”的生存。

這樣一來，審美就被限制在一個(gè)人的內(nèi)心層面，可以說是一種孤獨(dú)者的生存；而倫理則是多人的，可以是家庭甚至是社會(huì)化的生存；再到信仰，就不再局限于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，是一種超越了現(xiàn)實(shí)的生存。

如果僅僅是區(qū)分開生存的幾個(gè)階段，還并沒有解決選擇的關(guān)鍵，克爾凱郭爾對(duì)這幾個(gè)階段的詳細(xì)論述，正是基于如何選擇、以什么標(biāo)準(zhǔn)選擇展開的，下面就從這三個(gè)階段分別展開來了解一下。

審美生存：不選就是最好的選擇

在審美或者說感性層面，人該如何理解選擇，以什么方式去處理選擇呢？

先看看克爾凱郭爾在《非此即彼》中的描述：有許多人認(rèn)為他們是這樣生活的，因?yàn)樗麄冊(cè)谧隽艘粋€(gè)或另一個(gè)之后，就將對(duì)立面結(jié)合或調(diào)解。但這是種誤解；因?yàn)檎嬲挠篮悴辉凇胺谴思幢恕钡暮竺妫窃谒懊妗Ｒ虼耍麄兊挠篮銓⑹且环N痛苦的短暫時(shí)刻的連續(xù)，因?yàn)樗麄儗⒈灰环N雙重的后悔所耗盡。我的哲學(xué)至少很容易理解，因?yàn)槲抑挥幸粋€(gè)原則，我甚至不是從這個(gè)原則出發(fā)的……我不從任何原則出發(fā)，因?yàn)槿绻@樣做，我會(huì)后悔，如果不這樣做，我也會(huì)后悔。

前面提到過，人的局限性就來自于死亡的必然，而生存當(dāng)中人所追求的至高價(jià)值也就是對(duì)這種局限性的超越，也就是常常說的——永恒。克爾凱郭爾也是將對(duì)永恒的追求假設(shè)為人們做選擇時(shí)統(tǒng)一的目標(biāo)。這樣一來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何選擇，只要依照某一個(gè)原則做出決定，瞬間就會(huì)落入一個(gè)有限的境地——無論怎么選都會(huì)后悔。

所以克爾凱郭爾說：“真正的永恒，不在‘非此即彼’的后面而是在它前面。”也就是一旦進(jìn)行了非此即彼的選擇，永恒就不存在了，真正的永恒只存在于選擇之前，這時(shí)他已經(jīng)很明確的暗示了審美生存的關(guān)鍵。

接著我們看克爾凱郭爾接下來的論述：因?yàn)槿绻覐奈业脑瓌t出發(fā)，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)不可能停下來；因?yàn)槿绻彝Ｏ聛恚揖蜁?huì)后悔，如果我不停下來，我也應(yīng)該后悔，如此等等。但是，既然我從來沒有開始，那么我也不可能停止；我的永恒的離開與我的永恒的停止是同一的。

就像有死就有生一樣，有開始就會(huì)有停止，選擇就等于將一種可能的路徑變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，也就是真正開始了一種生活，那么必然就會(huì)對(duì)應(yīng)到停止了一種生活。所以克爾凱郭爾說，如果不去選擇，即不開始，那么也不可能停止。

這就是第一個(gè)階段“審美生存”的核心——不去選擇，即不用考慮選擇的原則和邏輯，也不用在意選擇所帶來的后果。就像人群中的一瞥，美味的淺嘗輒止。人只要不選擇，就不會(huì)被選擇的痛苦折磨，一切都浮在表面。

不選擇并不意味著拒絕一切，而是在體驗(yàn)的過程中，放棄一切的準(zhǔn)則，或者說唯一的準(zhǔn)則就是“感性”上的享樂，高級(jí)一點(diǎn)說就是“審美”。同時(shí)也不考慮這種享樂的延續(xù)以及后果，甚至是在出現(xiàn)后果之前，就逃之夭夭，去開啟另一種體驗(yàn)。

克爾凱郭爾并沒有僅僅用晦澀的語言來描繪審美生存，在《非此即彼》中，他寫了一部《誘惑者日記》，這段有點(diǎn)半自傳式的內(nèi)容講了一個(gè)男人如何愛上一個(gè)少女，如何引誘她與她訂婚，最終又如何慫恿女孩主動(dòng)放棄婚約，并在嘗到愛的果實(shí)之后拋棄這個(gè)女孩。

由此可見，審美的生活并不是讓人不要去進(jìn)入一段愛情，而是抱著一種純粹體驗(yàn)的心態(tài)，拋棄一切責(zé)任感，在體驗(yàn)的過程中“反體驗(yàn)”，即得到的時(shí)候就要快速的丟掉，因?yàn)槿绻３郑褪且呀?jīng)做出了選擇，那就注定要后悔。這樣一切生存當(dāng)中的重要的不重要的事情，對(duì)于審美生存者來說，都是一張?zhí)羌垼诔缘籼枪螅涂梢匝杆賮G掉。

以此觀之：你若娶這個(gè)女孩為妻，她的腰身會(huì)變粗，她的美貌會(huì)衰敗；她會(huì)變成一個(gè)令人討厭的人，會(huì)對(duì)你提出一些讓你一定后悔的要求。但是，如果你不娶她，世界將蔑視你，視你為花花公子，譴責(zé)你殘酷地對(duì)待她，荒廢了一個(gè)女孩的時(shí)間，你也會(huì)后悔。如果你獻(xiàn)身于一樁事業(yè)或一位朋友，你同樣后悔。最終，他們會(huì)出現(xiàn)在你家門口，要求你兌現(xiàn)承諾，而且是在很不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，比如就在你正要去度假的時(shí)候。如果不兌現(xiàn)承諾，你的社交邀請(qǐng)就會(huì)減少，你會(huì)落得一個(gè)懶惰或自私的名聲，讓你后悔莫及。

所以克爾凱郭爾明確的認(rèn)定在審美生存里無論哪種方式，非此即彼，人都會(huì)后悔。所以，解決的辦法，不是更高的調(diào)解，而是永遠(yuǎn)不要讓這個(gè)非此即彼的齒輪接入，永遠(yuǎn)不要讓自己陷入它的誘惑之中。

“審美”的全部思想就是果斷地置身于猶豫不決和免于選擇的另一種。審美生存是一門精巧的技藝，它需要一種天賦，要求機(jī)敏和輕巧的感動(dòng)，像一只蜜蜂落在花朵上，提取花蜜，然后繼續(xù)前進(jìn)。藝術(shù)需要恪守在可能性的范圍內(nèi)，保持永遠(yuǎn)的年輕，一雙眼睛需要看到無處不在的可能性，同時(shí)避開現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷的風(fēng)浪。

這么看起來，如果真的能踐行審美生存，是不是也是一種值得過的人生呢？很遺憾的是，審美者的這種精巧的對(duì)生存選擇回避的方式，恰恰導(dǎo)致了他們自我矛盾的生存本身，而這種矛盾，終將會(huì)導(dǎo)致審美生存的徹底崩壞，引發(fā)絕望，導(dǎo)致一種廢墟般的生存。

很簡單，對(duì)于任何一個(gè)人來說，生存是一種行動(dòng)，而不是純粹的精神的體驗(yàn)。審美生存用一種來者不拒且絕不負(fù)責(zé)的態(tài)度來度過人生，這本身就是對(duì)生存行動(dòng)的否定，是對(duì)自由的否定，是對(duì)人生活本身的否定。

審美生存的矛盾就在于它回避了生活向每個(gè)人提出的問題——你必須做出選擇，而以一個(gè)有限的生命妄圖逃避選擇而帶來的矛盾。這種用逃避生存的方式來生存，最終就會(huì)讓人生空無一物，生存也隨之不復(fù)存在了。審美生存用消滅生存的方式來獲得了永恒，的確，消失也是一種永恒。

對(duì)此，克爾凱郭爾說，只有倫理才能拯救審美。

倫理生存：承諾帶來永恒

如果說人們并且審美生存因?yàn)樗諢o一物的話，那么我們就需要問與之相對(duì)的，豐富的人生究竟是什么，或者說是什么填充了人生。克爾凱郭爾認(rèn)為“生存主義自我”就是人生，而這個(gè)自我就是它所作所為，是構(gòu)成它或可能構(gòu)成它的事物。

那么審美生存并不是什么都沒做，它也實(shí)施了行為，為什么就不值一提呢？克爾凱郭爾認(rèn)為，審美家生活在瞬間中，為瞬間而活，為瞬間的轉(zhuǎn)瞬即逝、短暫和偶然的快樂而活。這也就意味著審美家缺乏對(duì)時(shí)間的真正參與，因?yàn)樗麄內(nèi)狈?duì)現(xiàn)實(shí)的參與，而這反過來又因?yàn)樗麑?duì)永恒的經(jīng)驗(yàn)很膚淺。一眼望進(jìn)去，審美家的生存除了所謂的感性的快樂之外，就沒有任何可以被記住的東西。

相對(duì)的，作為克爾凱郭爾提出的拯救審美生存的倫理生存是如何化解審美的虛無呢？同樣在《非此即彼》中，給出了答案：現(xiàn)在讓我們來看看浪漫愛情和夫妻之愛之間的關(guān)系……夫妻之愛從占有開始，并獲得內(nèi)在的歷史。它是忠誠的。浪漫愛情也是如此，但現(xiàn)在請(qǐng)注意兩者的不同。

忠貞浪漫的戀人等待，比方說，等待 15年，然后到了回報(bào)他的時(shí)刻。在這里，詩歌會(huì)輕易地將這15年進(jìn)行濃縮，而直接描寫回報(bào)的那一刻。一個(gè)已婚男人忠誠了15年，然而在這15年中，他已經(jīng)占有了，所以在這漫長的時(shí)間連續(xù)中，他不斷地獲得了他所擁有的忠誠，因?yàn)榉蚱拗異郾旧砭桶鯌伲瑯右舶鴮?duì)初戀的忠誠。

但是，這樣的理想婚姻是難以呈現(xiàn)的，因?yàn)閱栴}在于時(shí)間是延伸的。15年結(jié)束的時(shí)候，他顯然并沒有比開始的時(shí)候更進(jìn)一步，但在審美上他已經(jīng)生活在一種高度了。他的占有并不像僵死的財(cái)物一樣，他一直在不斷地獲得自己的占有。

他沒有與獅子和食人魔戰(zhàn)斗，而是與最危險(xiǎn)的敵人戰(zhàn)斗——這個(gè)敵人就是時(shí)間。但對(duì)他來說，永恒并不像騎士那樣要通過拼殺才能擁有，而是在時(shí)間中就擁有了永恒，在時(shí)間中就保存了永恒。因此，他獨(dú)自戰(zhàn)勝了時(shí)間；因?yàn)槿绻抿T士打比方，我們可以說騎士他殺死了時(shí)間，就像一個(gè)人總是希望殺死時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間對(duì)他來說并沒有現(xiàn)實(shí)性。

已婚男人，是一個(gè)真正的征服者，他沒有殺死時(shí)間，而是在永恒中儲(chǔ)存和保存了時(shí)間。做到這一點(diǎn)的已婚男人真正詩意地生活著。他解開了生活在永恒中卻又聽到廳堂鐘響的大迷團(tuán)，而且聽到的是，時(shí)鐘的鳴響并沒有縮短而是延長了他的永恒……那么，當(dāng)我心甘情愿地承認(rèn)浪漫愛情比夫妻之愛更適合于藝術(shù)表現(xiàn)時(shí)，這絕不是說夫妻之愛比浪漫愛情缺少美感；相反，夫妻之愛更具有美感……夫妻之愛在時(shí)問中有其敵人，在時(shí)間中有其勝利，在時(shí)間中有其永恒……它是忠實(shí)的、恒久的、謙卑的、耐心的、堅(jiān)忍的、寬容的、真誠的、知足的、警覺的、愿意的、喜悅的……個(gè)體不是與外在的敵人作戰(zhàn)，而是與自己作戰(zhàn)，與他內(nèi)心的愛作戰(zhàn)。

它們與時(shí)間相關(guān)，因?yàn)樗鼈兊恼胬聿淮嬖谟谝粍谟酪葜校嬖谟诓粩嗟爻蔀樗鼈冏约褐小瓕?duì)于這個(gè)事實(shí)，你和所有為征服而生的人都沒有概念……當(dāng)戰(zhàn)斗獲勝的時(shí)候，當(dāng)最后一槍的最后回聲消失的時(shí)候，當(dāng)敏捷的思維像一個(gè)匆匆趕回總部的參謀那樣，報(bào)告說勝利屬于你的時(shí)候——那時(shí)你事實(shí)上什么都不知道，你不知道如何開始；因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻，你第一次處于真正的開始。

以上的內(nèi)容，是克爾凱郭爾以浪漫愛情和婚姻愛情為例，對(duì)審美和倫理進(jìn)行的區(qū)分。

首先，對(duì)應(yīng)審美生存的淺嘗輒止的不選擇，倫理生存是一種選擇之后的堅(jiān)定。其次在審美生存中反射出來的，只不過是歡愉的短暫光芒，而望向倫理生存中，即可獲得一種在人生范圍內(nèi)的“永恒”。也就是審美是脆弱的，而倫理是穩(wěn)定的。

將倫理與審美區(qū)別開來的，或者說倫理用以拯救審美的，不是“選擇了選擇”這個(gè)動(dòng)作，而是在選擇之中做出的“承諾”。由此一來，生命中的一切偶然性，都會(huì)向這個(gè)承諾低頭，雖然承諾不會(huì)完全的征服自然，但它卻征服了時(shí)間。

倫理的承諾，以穩(wěn)定持久的力量，通過持續(xù)不斷的時(shí)刻，在與時(shí)間的無止境的角力中贏得了“永恒”。

浪漫愛情故事中，戀人們的一句“我愿意”，是故事的重點(diǎn)，帷幕合上，仿佛王子和公主就能過上幸福的生活。但倫理生活故事中的“我愿意”，則是一切的起點(diǎn)，生存大幕由此拉開，以此為誓言，在時(shí)間的溪流中建筑永恒的圣殿。

在審美生存中，架空的選擇使人存在于悖謬中——既有一個(gè)瞬間的自我在體驗(yàn)歡愉，又因?yàn)椴蛔鲞x擇而割裂開每一個(gè)體驗(yàn)，失掉了那個(gè)持久的自我。倫理用選擇拯救了審美，用承諾肩負(fù)起一個(gè)穩(wěn)定的自我，并以此來觸摸永恒。

在倫理生存中，自我對(duì)它的過去和未來承擔(dān)起責(zé)任，投身于行動(dòng)之中，并為其后果承擔(dān)責(zé)任。如此的自我就是一個(gè)統(tǒng)一體，在這個(gè)統(tǒng)一體中，一個(gè)人所擁有的和承諾的所有東西都被聚集在一個(gè)決斷的時(shí)刻。用克爾凱郭爾的話來說，自我的短暫性已經(jīng)交織于和受制于永恒性。這里的永恒性指的不是來世的永恒性，而是自我的“永恒有效性”，即作為自我的持久連續(xù)性。這是一種倫理忠誠的結(jié)構(gòu)。

從選擇和承諾而來的自我的觀念，從表面上看起來是一種關(guān)于人與人相處的倫理思想。但如果深究其本質(zhì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)克爾凱郭爾用一種隱蔽的方式顛覆了那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人的共識(shí)——世界是存在本質(zhì)的，人應(yīng)該按照本質(zhì)行事，人生就是不斷向本質(zhì)回歸以及不斷呈現(xiàn)出本質(zhì)的過程。

但在克爾凱郭爾的語境里，自我是一種由自由的織物和選擇的組織編織而成的文本，在這里沒有必然的自然束縛，更沒有所謂的本質(zhì)的回歸與實(shí)現(xiàn)，自我并不是一種潛在的、永恒的實(shí)體，而是一種有待完成的任務(wù)（可能完成或無法完成的任務(wù)），作為一種人類的獨(dú)特的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，自我真正的回歸到自我，并且只能回歸到自我，即自我的選擇和承諾上，而不是其他。

克爾凱郭爾所進(jìn)行的概念革命開啟了“生存主義”的大門。當(dāng)海德格爾說“自我的本質(zhì)在于生存”，薩特寫下“存在先于本質(zhì)”，表明“什么”或“誰”都是選擇的結(jié)果，他們都是以克爾凱郭爾的思想繼承人的身份在說話。

這對(duì)許多思想家來說是一個(gè)令人不安的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗恕氨举|(zhì)”和“自然”所提供的穩(wěn)定規(guī)范，似乎把左右他們自己成為什么的權(quán)利交給了人類。這也就給倫理生存帶來了一絲隱憂——當(dāng)人可以決定自我的時(shí)候，他們會(huì)不會(huì)因?yàn)椴辉偈艿较拗贫偪瘢?/p>

就克爾凱郭爾本人而言，這種傾向總被上帝抑制，但是，如果上帝被移除，就像經(jīng)由尼采到加繆和薩特的無神論存在主義那樣，一切都改變了，以自由之名反抗上帝的生存大門就打開了。克爾凱郭爾也同樣看到了這種風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)而在倫理生活之上，探索了一種更高層的——信仰生存。

信仰生存：無限棄絕的信仰騎士

簡單的來說，審美生存回避了生活提出的問題，用不選擇解決了選擇的難題；倫理生活用承諾來支撐選擇，但遇到了一個(gè)“選擇的原則”的問題，即以什么為準(zhǔn)則去選擇，在選擇中如何比較不同選項(xiàng)之間的利弊，如果單純的停留在倫理生存中，這種選擇的原則就徹底的交給了人自身，而介于人存在的獨(dú)特性，這種原則在社會(huì)倫理的盡頭，就會(huì)出現(xiàn)極大的不可預(yù)測性以及在這之上失控的可能。

克爾凱郭爾正是希望，通過引入信仰，讓信仰成為最終絕對(duì)的判斷準(zhǔn)則，來解決人類集體失控的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)此，他用了一個(gè)圣經(jīng)中的故事，故事的背景是亞伯拉罕多年來一直想要個(gè)孩子，直到年事已高，也并未如愿。上帝看在他遵守誓約、從不崇拜其他偶像的行為上，賜福與他，讓他誕下兒子以撒。亞伯拉罕如獲至寶，把兒子一天天養(yǎng)大，沒想到上帝還準(zhǔn)備了另一個(gè)考驗(yàn)，即讓亞伯拉罕將他心愛獨(dú)子火燒獻(xiàn)祭。

在《畏懼與戰(zhàn)栗》中克爾凱郭爾這樣寫道：

我不知道在我們這一代人中是否有人能夠做出信仰的運(yùn)動(dòng)？如果我（以悲劇英雄的身份，因?yàn)楦叩膶哟挝也荒艿竭_(dá)）奉命參加像去摩利亞山這樣的非同尋常的高貴之旅，我很清楚我會(huì)做什么。我不會(huì)怯懦地待在家里，也不會(huì)在路上拖拖拉拉地游蕩……不過，我也知道我還會(huì)做什么。當(dāng)我跨上馬背的那一刻，我會(huì)對(duì)自己說：現(xiàn)在一切都失去了，上帝需要以撒，我要獻(xiàn)祭他連同我所有的快樂……

我決心做這個(gè)運(yùn)動(dòng)，以證明我的勇氣。從人性角度說，我全心全意地愛他，這是前提，沒有這個(gè)前提，整個(gè)事情就成了一樁罪行。不過，我不會(huì)像亞伯拉罕那樣去愛，因?yàn)槟菢拥脑挘揖蜁?huì)在最后一刻退縮……此外……如果我重新得到以撒，我會(huì)陷入尷尬的境地……對(duì)亞伯拉罕來說最容易的事，對(duì)我來說卻很艱難——與以撒重新在一起的幸福。

但亞伯拉罕做了什么？他既沒有太早到，也沒有大晚到。他騎上驢子，慢慢地上路。在這段時(shí)間里，他滿懷信念，他相信上帝不會(huì)向他要以撒，但如果上帝要求的話，他愿意獻(xiàn)祭他。憑著荒誕他擁有信仰，因?yàn)槿说耐茰y根本無用，上帝在前一刻要求他做的，在下一刻卻又取消這要求，這當(dāng)然很荒誕。他爬上了山，即使在刀光閃爍的那一刻，他也相信上帝不會(huì)要走以撒。

毫無疑問，他對(duì)這個(gè)結(jié)果感到驚訝，但通過一種雙重的運(yùn)動(dòng)，他已經(jīng)達(dá)到了基本條件，因而他比第一次更高興地得到了以撒。讓我們更進(jìn)一步。我們讓以撒真的被獻(xiàn)上。亞伯拉罕擁有信仰。他對(duì)自己在未來的生活中能否得到祝福沒有信心，而是相信自己在這個(gè)世界上會(huì)得到祝福。上帝可以給他一個(gè)新的以撒，可以使被獻(xiàn)祭的以撒恢復(fù)生命。他憑著荒誕擁有信仰，因?yàn)樗腥祟惖耐茰y早已停止……

但是，能夠失去一個(gè)人的股票理解力，以及連同的一切有限事物（理解力就是后者的經(jīng)紀(jì)人），然后重新憑借荒誕贏回這些有限事物——這讓我大為驚恐震驚，不過，我不會(huì)認(rèn)為這是低劣的東西，相反，這是獨(dú)一無二的奇跡……

這就是亞伯拉罕所站立的山峰。在他看來，要經(jīng)歷的最后階段，是無限棄絕(infinite resignation）的階段。實(shí)際上他已更進(jìn)一步走到了信仰……我不能理解亞伯拉罕……我們這代人沒有止步于信仰，沒有止步于信仰的奇跡，把水變成酒，而是更進(jìn)一步，把酒變成水。

以上這段，是克爾凱郭爾對(duì)亞伯拉罕行為的簡要評(píng)述，在這個(gè)極其荒誕甚至帶有一些恐怖的故事里，克爾凱郭爾首先看到的是對(duì)倫理生存的超越。在任何一種倫理中，殺人是不對(duì)的，父親也是要愛兒子的，而這兩條的反向都被加在了亞伯拉罕的行為當(dāng)中，使其極度的違背倫理的根源，竟然是信仰。

這種信仰是荒誕的，在上帝面前，亞伯拉罕是孤立的，被剝奪了解釋、被剝奪了人類共同的語言，亞伯拉罕不能向他人解釋，因?yàn)樗约阂膊幻靼住＿@荒誕就在于即便是人內(nèi)心無法理解，也被要求去做。

這種荒誕的背后，是一種悖論。克爾凱郭爾認(rèn)為：信仰是一個(gè)悖論，單一個(gè)體高于普遍性。但請(qǐng)注意，運(yùn)動(dòng)以這種方式重復(fù)著自己，所以在進(jìn)入普遍性后，他作為單一個(gè)體將自己孤立起來，成為高于普遍性的個(gè)體。如果這不是信仰，那么亞伯拉罕就輸了……因?yàn)椋绻麄惱砑瓷鐣?huì)道德是最高的，如果在一個(gè)人身上沒有以某種方式殘留的不可通約性，這種不可通約性并不邪惡……那么除了希臘哲學(xué)所具有的范疇外，就不需要其他范疇了……

對(duì)于亞伯拉罕的境況，克爾凱郭爾用了一個(gè)概念來形容——“無限棄絕”的“信仰騎士”。在信仰面前，亞伯拉罕棄絕了自我決定的權(quán)利，棄絕了反思，棄絕了發(fā)問和質(zhì)疑，甚至棄絕了希望，也只有在這種棄絕之下，信仰才能真正的占據(jù)他的內(nèi)心，否則一個(gè)在跟人的邏輯爭辯的信仰又怎能稱得上是信仰呢，那最多是一種觀念而已。

這樣相對(duì)于三個(gè)不同的生存階段，克爾凱郭爾給出了三種不同形象——審美階段的審美家、倫理階段的法官、信仰階段的騎士，非常形象的體現(xiàn)了人處于不同階段時(shí)的狀況。

審美家竭盡全力地停留在普遍之下，在那里他可以自由地享受他個(gè)人的快樂，避開法律的控制。法官以堅(jiān)定的步伐擁抱普遍，并在現(xiàn)實(shí)和法律的粗暴混戰(zhàn)中站穩(wěn)腳跟。

然而，“信仰騎士” 進(jìn)行了信仰的飛躍，進(jìn)入與上帝一對(duì)一的孤獨(dú)關(guān)系中，在那里，普遍法律的權(quán)威被懸置了。騎士沒有受到違背倫理的試探，但是倫理本身就是試探。

亞伯拉罕受到誘惑，不得不求助于法律(“你不可殺人”），這將使他免于承擔(dān)這一可怕的責(zé)任。康德曾說，亞伯拉罕有責(zé)任質(zhì)疑一個(gè)敢于做出明顯不道德的行為而又自稱是上帝的聲音。但對(duì)克爾凱郭爾來說，這是把普遍的神性置于個(gè)人的上帝之前；這是把倫理置于上帝之前。

永生的上帝設(shè)定了自己的條件，與人的條件并不符合。亞伯拉罕經(jīng)歷了“倫理的目的論懸置”。個(gè)體被剝奪了普遍倫理的掩護(hù)，就暴露在至高者的可怕面孔面前。

那么一個(gè)“信仰的騎士”、一個(gè)擁有如亞伯拉罕般的信仰的人，會(huì)是什么樣子呢？

克爾凱郭爾認(rèn)為，他不一定是一個(gè)極其非凡、極其可怕的人物。他還說，如果我們偶然碰到這樣的人，我們會(huì)跳回來，拍手叫道：“上帝哪，這就是那個(gè)人嗎？真的是這個(gè)人嗎？他看起來就像一個(gè)稅吏！“

在他的外表上，不會(huì)有任何東西出賣他與無限的聯(lián)系。人們可能會(huì)誤以為他是一個(gè)“商人的靈魂”，在回家吃晚飯的路上停下來觀察正在施工的建筑。重要的是，“他除了憑借荒誕之外，不會(huì)做哪怕是最微小的事”。他會(huì)放棄世上的所有快樂：雖然他心里樂意接受，但沒有快樂，他照樣可行。他放棄了一切，但“憑借荒誕的方式”，他又恢復(fù)了一切。

克爾凱郭爾的信仰騎士是新教理想的典范，也是他所要保持的辨證張力的完美實(shí)現(xiàn)。信仰騎士并沒有離開世界而進(jìn)入修道院，而是在有限與無限之間保持著完美的平衡，處身時(shí)間的家中，同時(shí)又知道自己真正的家在永恒中。”他完全是內(nèi)在的，與上帝保持著一對(duì)一的關(guān)系，同時(shí)把有限之物當(dāng)作是主 (Lord)給予的東西，但主也可以取走。

對(duì)于信仰生存，克爾凱郭爾心之所向，也描繪得足夠清晰與深刻，那么這種信仰生存究竟帶來了什么？如果說審美的絕望是來自于對(duì)自身否定的那種消極的矛盾，那么倫理的絕望就是來自于人們共同訂立的一種超乎上帝的、自足的、純粹的人類秩序的積極的建構(gòu)。存在于不存在中，是恐怖的、虛無的，但存在于固定的人為秩序中，又是窒息的、無趣的。

所以克爾凱郭爾希望在前兩個(gè)階段之后，構(gòu)筑一個(gè)信仰的存在空間，讓人可以既擁有自我，又能超越自我和同類，可以孤獨(dú)的站在上帝面前，直面內(nèi)心的希望與恐懼。但是，通向第三個(gè)階段的路并不是救贖之路，在信仰之中同樣帶有絕望。

信仰的荒誕、信仰者的棄絕，以及信仰之下可能掩蓋著的宗教狂熱，借此之名在世間掀起血雨腥風(fēng)古來常有，從十字軍到如今的極端宗教組織，克爾凱郭爾的信仰騎士，既可以是拯救世人的英雄，也可以是毀滅世界的狂徒。這些同樣都是絕望之源，那么一路走來，真的就無路可走了么？

尾聲

隨著《非此即彼》到《畏懼與顫栗》，從審美到倫理再到信仰，克爾凱郭爾仿佛帶我們走入了死胡同。但對(duì)于克爾凱郭爾的理解，要時(shí)刻小心。首先是他對(duì)蘇格拉底式的反諷的偏好，以及對(duì)黑格爾的反對(duì)，即他希望通過否定的方式，使人反思以尋求屬于自己的真理。如果克爾凱郭爾在世，一定對(duì)人們將他的觀念總結(jié)為三個(gè)生存階段大為惱火，他是反體系的、反哲學(xué)的哲學(xué)，就文本的意思來理解克爾凱郭爾就陷入了他所反對(duì)的傳統(tǒng)哲學(xué)的僵化與狹隘。

其次，克爾凱郭爾至少有一半的作品是采用假名，也就是說這些敘述可以被看做是他的觀點(diǎn)，也可以不是。借助假名，克爾凱郭爾制造了一種雙重的敘述：文本反映了作者的基本觀念，但作者的觀念對(duì)于克爾凱郭爾來說，究竟是直接表達(dá)，還是一種反諷呢？

最后，簡單地把審美、倫理和信仰理解為不斷上升的線性關(guān)系，也是粗暴的做法。畢竟人不可能完全獨(dú)自置身于其中一種而不顧及其他，一個(gè)正常人的生存空間里，必然有感性的審美，也有理性的倫理，以及對(duì)某一種信仰的堅(jiān)持，既有愛自己，也有愛他人，乃至愛一個(gè)絕對(duì)的存在（上帝或某種代名詞）。

所以不是說這三個(gè)階段都可能通向絕望，就認(rèn)為人生之路必然會(huì)走向絕望。在克爾凱郭爾的生存哲學(xué)中，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，將自由以選擇的名義，賦予了每一個(gè)人，對(duì)此任何人都沒有權(quán)利去定義一種生存，除非他真正經(jīng)歷了生存。所以與其說三個(gè)階段是一種人生道路，倒不如說是人生諸多的可能空間。

克爾凱郭爾并沒有讓人們?cè)诖巳プ鲆粋€(gè)非此即彼的選擇，而是描繪了種種生存的可能性，除此之外，不會(huì)多說一句話，將選擇的權(quán)利，這里包括是否選擇去選擇，以及依照什么原則去選擇，完全還給了生存著的每一個(gè)自我。

這樣，我們就必須遵照“自我”，來去完成“自我”，或者說經(jīng)歷“自我”，而不依靠什么先天的理論、自然的本質(zhì)以及他們的限定。就像《畏懼和顫栗》開頭所說，母親涂黑了她的乳房，讓我們永遠(yuǎn)斷奶。