畢業于中文系,反倒使我對文字有了更多忌憚。
理工專業提筆寫公式,外行人大多一臉茫然,甚至贊嘆其高深,但文學專業提筆寫文章,只要讀者不是文盲,就完全有能力點評一番。
在我眼中,值得驕傲的文學專業素養,主要體現在對文學理論的讀解、對文學史的精通和對文學批評的運用上,至于文學創作方面,專業與業余的邊界十分模糊。
文學的概念無限包容,從國際政壇的函電到原始部落的吟唱,從知名文豪的巨著到小學生的作文,無不被囊括在文學的范疇里,無不為文學所研究。
文學的語言無限開放,他們或華麗、或清新,或典雅、或通俗,你并不知道沉落紙面的文字,是專業者運用技法的有意為之,還是業余者情到深處的自然流露。
▲秦嶺是陜派作家常用的審美意象
因此,在某種程度上,賈淺淺的詩當然稱得上是文學。文學不單單有陽春白雪,也要容得了下里巴人。這正是一些評委對其作品正面評價的官方論據。
但文學之美不是抽象的,一部美的作品,可以美在題材,也可以美在韻律;有些美的作品,能夠透過作者的寫作意圖看到美,另一些則能夠經由讀者的細心品鑒嗅到美。
北島的詩《生活》,全文僅有一個字——“網”,簡單至極,卻蘊藏著余味悠長的后調,束縛與掙扎,錯綜復雜與一地雞毛,獨獨一個“網”字,凝結了無數想說而苦于說不盡的關于生活的迷茫。
好比弦理論下的宇宙,審美也是有界無邊的,交疊美的事物叫辭賦,撕碎美的事物叫悲劇。丑惡與骯臟并不美,就像悲傷不會帶給人快樂,它們之所以存在,也必須存在,只是文學觀照現實的必選項而已。
有了丑惡、骯臟、痛苦,文學才飽滿起來,才具有感染力和穿透力,但其終極目的是昭示美好,以及人生在世的意義,正所謂“以丑為美”,而不是“以丑為丑”。不過,大尺度運用丑的意象,考驗作者超群的構思。
如此看來,“我們一起去尿尿”引入污穢之物,很有膽量,或許還象征了些什么,可未免不知所云,到底是想反映尿的美、尿的過程美,還是尿的結果美?
即便要刻畫尿的軌跡,有沒有更巧妙的修辭?集中于你、我、線、坑,只能給人一種將粗話搬上廳堂的違和感。
更有甚者,比如《朗朗》《真香啊》《我的娘》,拋開同樣污穢的線索不表,大有口語堆砌之感。現代詩格式自由,不代表徹底拋棄了音韻,相反,更需要在不羈的思緒和有限的詞句之間尋求平衡。
斷句不是詩和散文的關鍵區別,用心才是。情感如泉涌迸濺時,詩的一句可以變得超長;壓抑凝滯時,亦可空上幾行。文學本身或許沒有標準,但至少美的文學是有標準的。
▲文學的標準常常是模糊的
我曾經不自量力地查詢過作協的入會標準,主要包括發表作品字數和評委意見,并非想象中那樣高不可攀。
理論上講,哪怕自己掏錢出書,湊夠字數也算達到門檻。所以,賈淺淺入會未必走了數據上的特殊通道,更多的可能,只是她身披父輩榮光,在評審環節暢通些。畢竟,有多少人敢懷疑頂級作家的后代呢?
基于文學的開放性,有多少反對理由,也就能有多少贊成理由,任何評委都可以信心滿滿地表示,她的作品具備文學價值。
在幾首小詩背后,或許還有好作品,以使其贏得學界首肯。證據不足,尚不能徹頭徹尾批判賈淺淺其人,但就這幾首小詩來看,很難被認為是美的文學。
有人說,在這樣一個拼殺流量的年代,嚴肅文學被段子擠壓得毫無生存空間,所以這些詩為博人眼球,借鑒了段子文化。
有點道理,例如《黃瓜,不僅僅好吃》寫道“寂寞的時候/黃瓜/無疑是/全天下最好的”,這豈止是段子,稍加遐想,簡直就是葷段子。
或許作者意思是寂寞的女人可以用黃瓜切片敷臉?就算要打擦邊球,究其文學性,觀其審美趣味,還真比不上微信表情包里那句“買了我的瓜/忘了那個他”。
▲文學源于生活但高于生活
何為美?又何為丑?文學源于生活、高于生活,吃喝拉撒是每個人的生活日常,可以寫吃喝,就可以寫拉撒,唯一的問題是,它是否為美服務。
如果讀者讀來,覺得身臨其境,因某些污穢之物與文中人物的遭遇共情,那便是成功的。如果讀者讀來,只覺得臭,除了臭還是臭,那便是失敗的。
因而,《金瓶梅》是藝術的,不是黃色的,就算真把它當黃書看,其中的情色描寫也能讓人驚呼高明,后世的類似作品,一定借鑒了它。
作家不是圣人,讀者也不是賢者。賈淺淺的父親賈平凹,始終是中國當代文學的頂流,經典作品《廢都》被禁十余年,露骨且辛辣,但不妨礙其文學水準。
諾貝爾文學獎獲得者莫言,更是赤裸裸地給作品起了個《豐乳肥臀》的名字,導致我沒敢去圖書館借閱,只得悄悄看電子書,但情色與暴力開外,浸透著深邃的反思。
包括賈平凹在內的陜派作家,描摹的那段歷史、刻畫的那些人物、寄托的那份情感,離不開秦嶺的壯美,亦逃不脫旱廁的粗陋,寫屎寫尿寫私密,也要寫得有水平才行。
最后,咱們引用下陳忠實《白鹿原》的最后一段:
農歷四月以后,氣溫驟升,鹿子霖常常脫得一絲不掛滿村亂跑。鹿賀氏把他鎖在柴禾房里,整整鎖了半年之久。他每到晚上,便嚎著叫著哭著唱著,村里人已經習以為常。入冬后第一次寒潮侵襲白鹿原的那天夜時,前半夜還聽見鹿子霖的嚎叫聲,后半夜卻屏聲靜氣了。天明時,他的女人鹿賀氏才發現他已經僵硬,剛穿上身的棉褲里屎尿結成黃蠟蠟的冰塊……
(文內圖片來自網絡)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.