有人說，“國家走了一段彎路，對你我就是一生”——這句話并不適用于阿城。

▌禮失求諸野：野蠻年代的精致教育

1949年，阿城生于北京，彼時父母剛好隨解放軍進北平城，遂取名“鐘阿城”。好名字沒有給他帶來好運氣。

八歲那年，父親因為言論被打成右派、開除公職，下放到渤海邊掃廁所。一家人被趕出機關宿舍，住進了大雜院。母親一個人養(yǎng)活五個孩子，還供著姥姥和上大學的舅舅。穿衣都成問題，耐磨的燈芯絨褲子，在兄弟間傳遞，實在不能穿了，姥姥就糊成布渣做鞋。

孩子正是長身體的時候，但家里窮得難得吃頓肉。吃肉的時候切成小塊，用繩串了，五個孩子一人一串。他每次吃完自己的，就開始盯著妹妹的，他總覺得一個女孩兒，肯定吃不了那塊肉，應該能給他留點。

初中時去練游泳。教練說：“家里供不起每天二兩牛肉的，以后就不要來了。”他就沒有再去，自己跑到玉淵潭去游野湖了。

作為黑五類子女，阿城很不受主流社會待見。

當時外國領導人經(jīng)常來京訪問，學校挑選學生歡迎。老師每次都會念完三十幾個名字，然后就說:“沒有念到名字的回家吧！”有一次阿城忍不住問:“您就念我們幾個人，就說這幾個念到名字的回家就完了，為什么要念那么多名字？”老師冷冷回道:“念到的，是有尊嚴的。”

邊緣化的境遇造就了阿城豁達的人生態(tài)度:“我習慣沒有尊嚴，你被邊緣化，反而使你有了時間”。他隨著自己廣泛地興趣，真正學到了真本事。

阿城喜愛看書，說他永遠感謝舊書店，小時候見到的新中國淘汰的書真是多，古今中外都有，雖然便宜，但還是一本也買不起，就站著看。店里的伙計都很好，從不管他，要是有的書擱得高了，還會幫他夠下來。

很多書常常讀到一半，便被店員賣了出去。之后阿城也學聰明了，讀的起勁的書，就被他放到了書架里側(cè)，下次接著讀。靠著這樣的方法，阿城讀了不少書。

除了讀書，他還常到琉璃廠閑逛，流連于各種畫店、舊書攤、古玩鋪。一個頗為不順的童年，卻被阿城過得悠然自得。

“青磚墁地，掃得非常干燥。從窗戶看得見后院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店里的爐子上永遠用鐵壺熱著開水，呼出一種不間斷的微弱嘯音。”

后來他與人聊天，才逐漸意識到自己與同齡人的文化構(gòu)成已經(jīng)不一樣了。琉璃廠是阿城的文化構(gòu)成里非常重要的部份，他后來總不喜歡工農(nóng)兵文藝，也與琉璃廠有關。

▌他的青春沒有熱血，唯有生存

1968年，19歲的阿城沒資格留在北京，只得下鄉(xiāng)開始了漫長的知青生涯。

身為政治賤民，又干不了重活，阿城很難以“勞動表現(xiàn)”融入下鄉(xiāng)的生活。他輾轉(zhuǎn)山西、內(nèi)蒙再到云南，終于穩(wěn)住了腳跟——在農(nóng)場子弟小學教書，語數(shù)外體美勞，啥都教，一教就是十年。

1978年，北京來的知青，都陸續(xù)回了城，而阿城卻因為父親的政冶問題，走不成。

回不了家，那么扎根于此呢？喜愛畫畫的阿城，滿懷希望地報考昆明美術(shù)辦公室，但還是因為父親的牽連，考上也不予錄取。進退兩難的阿城，真正感受到了人生的絕望。“倒霉一直一步步在跟著，使他一直無法掙脫冥冥中一種力量的箝制”。

1978年底，阿城參加了“云南知青大返城運動”，竭力抗爭。1979年，父親被平反，阿城終于被準許回家，此時他已年近30。

好友朱偉說：三十之前的阿城，可謂命途多舛，宛如一顆皮球，在厄運間被踢來踢去。

剛回北京，他站在街頭，看著路上奔馳而過的自行車，久久不敢過街。看到警察，更是覺得新鮮，坦言道:“警察才是城市的標志啊！”

此后幾年，阿城碌碌謀生，關注的依然是一個俗不可耐的問題——吃飯。

阿城開始寫小說，一是想試試，二來也是為了掙稿費補貼家用。有一次，他帶著兒子去吃冰棍，三根冰棍，幾分鐘就下肚了，然后眼巴巴望著他：“還要！”

身為人父，當然希望兒子把世界吃光，可是手頭實在拿不到那么多錢。阿城想：“等我寫多了，用稿費搞一個冰棍基金會，讓孩子們在伏天都能吃一點涼東西。”

1984年，《棋王》橫空出世，轟動文壇。阿城趁熱打鐵，接連發(fā)表了《樹王》、《孩子王》，一時之間風頭無兩。在彼時傷痕、反思文學的狂潮中，《棋王》獨樹一幟，海內(nèi)外流傳，成為人人爭相一讀的作品。阿城的文字功夫，更是讓一輩作者讀者大開眼界。

對于細碎、平庸的人生，阿城從來就不抱鄙夷的態(tài)度。《棋王》《孩子王》要改編電影，滕文驥、謝晉拉著他去寫劇本，他覺得寫小說掙錢太難，立馬去了。

阿城說：“我本身就是個寫字的手藝人，寫字的目的就是換錢貼補家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。衣食是絕頂大的問題，先吃飽再談其他。”

▌才氣、俗氣、煙火氣

對于寫小說，阿城并不癡迷，他調(diào)侃自己是“文學失足青年”。阿城認為文學沒什么了不起的，小說就是講故事，人人都能掌握，只是講得好不好的問題。所以，他從來沒有把自己當成過作家，也從來沒想靠小說揚名立萬。

但他卻不只是對寫作精通，美術(shù)、電影、手工……樣樣涉獵、無一不精。

八十年代，返京的阿城便顯露了一身才全藝精的雜家功夫：他到機場畫壁畫，給報刊作插圖，更和畫家范增等人合作發(fā)起了名噪一時的“星星畫展”；轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影，他交出了《芙蓉鎮(zhèn)》《刺客聶隱娘》等佳作，還給《臥虎藏龍》當起了指導……

作品紅遍大江南北之際，阿城選擇遠赴美國。原因也很簡單——寫作掙不了錢，而在美國，“不需要關系，完全不是人情社會，你不需要認識人，就能找到活兒，比北京好活”。第二次再去美國，阿城就留下了。

他倒騰過仿古家具，也教過一陣鋼琴，都沒賺到多少錢，于是一拍腦袋，翻新汽車，一邊玩兒一邊賺錢。

怎么個玩兒法呢？先到汽車墳場找一輛破爛不堪的古董車。30年代的，不用多好，大眾車就可以。

幾十塊錢或一兩百塊買下來，拉回家，然后訂購一本舊型號大眾車的汽車手冊，根據(jù)手冊的內(nèi)容，先把零件全套買下來，回去拆開、換新。汽車其他的部分，什么氣缸、剎車、底盤系統(tǒng)、變速器…全都是他自己摸索著改換成新的。那時，阿城家里到處都是零配件，各種各樣的修車工具比車行還齊全。

最后，花錢噴漆，最多3000美元成本，一轉(zhuǎn)手，至少賣到20000以上，玩兒也玩兒了，還賺了一票錢。王朔親眼看見阿城組裝的全過程，最后阿城坐著出去兜風，那可真拉風，端著一煙斗，整個人跟大仙兒似的。登時就把王朔給佩服得五體投地。

其中有一部紅色的敞篷車，超有范兒。據(jù)說有個黑人盯那輛車盯了好久，每隔一段時間就找阿城問賣不賣，最后一直叫價叫到了將近二十萬美元，求著讓阿城賣給他，阿城就是不賣。

有一次，阿城旅游歸來，一開門，全部家當竟然被偷光，只剩下一個床墊，上百張珍藏了數(shù)十年的經(jīng)典CD不翼而飛。結(jié)果他自己破了案：他轉(zhuǎn)遍了街區(qū)的所有音像店，專門去翻那些二手CD架，最終找到蓋有自己印章的CD，隨即報警。沒過多少日子，所有CD就都回來了。

▌天下第一聊天高手

聊天本是一個平常的生活小事，在阿城這里，卻聊成一絕。

下鄉(xiāng)年間，他白天干活，晚上便在茅草屋給其他知青說書。一盞煤油燈，一屋子人，煙頭一亮一亮，《基督山伯爵》《悲慘世界》等名著，在阿城嘴里進出。每談到關鍵處，他便住了口，吊起了一屋子人的胃口，急得旁人給他點煙續(xù)茶，忙問道:“后來怎么樣了？”

在文化圈子里，大家尊稱他為“天下第一聊天高手”。王朔住洛杉磯時，常去阿城那聚會玩，大家坐在一起，全聽阿城一個人神侃。風土人情，旁門左道，他無所不通，詼諧得一塌糊涂，偶爾抖一個機靈，當場就能說得把人笑岔氣了去。

王朔問聚會中的一人——“聽了十年，沒一夜聽過重樣的。”每次聊完，人說“跟您聊天特有意思。”阿城特傲嬌：“大家都是這么說的。”

關于生活，阿城自己也打過一個比方：“前院，老王正在彈古琴呢，突然家里人跑來說后院的爐子滅了，那就得馬上拿出辦法給爐子點燃。”

阿城說，生活就應該是這樣的，古琴可以優(yōu)雅地彈，轉(zhuǎn)過身，你又得能回去通爐子。

彈得古琴，通得爐子，是一種“通天入地”的本事。通天，是能去追逐高于生活的情韻，不天天拘于柴米油鹽醬醋茶之中，入地，是身上須帶著一絲煙火氣，人說白了，還是要吃飽了肚子，能夠從容地應對瑣碎的日常生活。

▌天才中的全才，認真地游戲人生

阿城活得很世俗，筆下眼下都是吃喝拉撒；同時又似個大隱于市的奇人，游戲人間。

阿城是通才，是雜家。他的種種經(jīng)歷，常人都無法相比。豐富經(jīng)歷下淬煉出的通與雜，更是對同輩的時代級碾壓。攝影、繪畫、音樂、裝幀藝術(shù)，從意大利歌劇，到京韻大鼓，從藏泥塑、燒陶、儺戲面具，到新絳剪紙、貴州苗民的繡衣…以及各種吃喝玩樂的技藝，阿城無所不通無所不精。

阿城能成為飽學的“雜家”，完全得益于好奇心驅(qū)使下的興趣，他也因此自言是“觀察型人格”。早年在琉璃廠，看到好玩兒的器物，會想盡辦法一探究竟，把它弄懂。后來在云南當知青，村寨里的儀式，別人都不多問，他卻格外留意，成為日后追問巫術(shù)與藝術(shù)起源的感性經(jīng)驗。

在知青急于返城的時候，焦慮的人很容易對周圍環(huán)境喪失興趣，阿城就不一樣，村里有趕馬的把式，如何指揮方向，馬驚了怎么應對，他都一一留意，再講給別人聽。

盡管當初震動了文壇，他根本沒把出名當回事兒。后來十余年的光景里，他也寫，像做一門手藝一樣每天寫幾個小時。寫到得意處，就給自己炒兩個菜，洗個熱水澡，舒舒服服躺床上。作品不急著發(fā)表，等時間沉淀。

除了寫作，阿城還是天南地北地跑，一類是受邀出游，賺取一點生活費，一類是手頭有了余錢，就去想去的地方，中東、北非、南非，每去一個地方，總能得出知識上融會貫通的東西。

1992年，阿城去了趟威尼斯，受邀旅居、閑逛。之前一個意大利人翻譯了《棋王》，看瘋了一群意大利人。意大利每年都會從世界范圍內(nèi)選一名作家在威尼斯住三個月，然后交一部作品，先出意大利文，再出本國文字。

阿城之前的上一個受邀者是諾貝爾獎得主，流亡美國的俄國詩人布羅茨基。阿城后來交的，就是《威尼斯日記》。

通常人的刻板印象里，讀書人通常都是“眼高手低”、“四體不勤”，但這絕不是阿城。

當初，劉小東畫了三峽，要辦展，請阿城幫忙寫一點。阿城說試試吧。沒過多久，拿出近10萬字的文章，劉小東揉著胸口感激道：“嚇死我了。他把整個三峽的歷史全部交待了。”

后來，劉小東請阿城吃飯，請的館子太好了，阿城不高興，掛臉說：“你們太腐敗了。”劉小東想，那好，請你來家吃，你不是喜歡吃紅燒肉嘛。結(jié)果阿城去了，挑剔地說：“吃肉，盤子要熱的。”學問，可以做到盡心的融通，生活，也來不得半點的馬虎。

當年，侯孝賢拍《海上花》，年代里用的煤油燈，道具做不出來，只能由阿城從舊貨市場淘來。有一回，他正一個人坐著讀書，侯導說：“你趕緊到現(xiàn)場來！”。原來棚里在拍一個下雪的場景，大把大把人造的紙片往下撒。侯說：“不知道為什么，這雪太假。”

阿城看了一會兒，轉(zhuǎn)身就跑到灑雪的棚頂上，對道具說：“把紙都先使勁拽一拽，拽松了再撕，紙的密度就變化了。”道具按照他說的把紙拽了拽，再往下扔，飄落速度果然慢了。侯導在監(jiān)視器后面：“成了！”

還有一場戲，透過窗玻璃拍室內(nèi)，煤油燈只做道具，現(xiàn)場打的電燈光。侯孝賢就覺得拍出來的光不對，沒辦法，又只好找到阿城。

阿城看了看，說：“去拎桶水來。然后就在玻璃上刷了一層水，再回監(jiān)視器看，透過那一層水，光就變?nèi)崃耍杏X油乎乎的，侯孝賢連連點頭，“這下對了！”

住在回龍觀的時候，他曾打算進一臺織布機回家織布，還曾想在東邊弄一畝地，蓋一個大棚，一半做工作室，用來做石版畫，另一半種東西，把從世界各地找來的稀罕種子種下去。

在很多人的眼中，阿城是個“文藝復興人”他能畫畫、拍照、寫小說、編劇本，還會烹調(diào)、打一整套的結(jié)婚家具。2003年，臺灣方面介紹阿城時說：“與其說阿城是一個小說家、文體家，不如視他為坐擁俗世卻清明謙沖的智人。”

阿城的生活就像他的文字，鮮活、通透。與“無用之藝”為伴，去摸索情致，用“匠人之心”生活，去點亮爐火，這樣澄明的心境，諸君亦可得之啊！

難怪誰也不服的王朔能服阿城，他說：“若下令全國每人都必須追星，我就追阿城。”著名作家賈平凹也很欽佩阿城，他說：“阿城是卓越的，他的才華學養(yǎng)是那樣的杰出，一直讓我欽佩”。還有著名文化人陳丹青稱阿城為“天下第一聊天高手”，“作家中的作家”。