一棵核桃樹(shù)，樹(shù)干筆直，有臉盆那么粗，枝繁葉茂，向下垂著，樹(shù)影婆娑。

核桃樹(shù)下面，用粗木頭搭了一座便橋，橋面上覆蓋著泥土，泥土上落了幾顆核桃果，旁邊長(zhǎng)著一些草，還有一小片青苔。

過(guò)了這座便橋，路繼續(xù)向前延伸，大約十來(lái)米之外，隱隱約約可以看見(jiàn)一棟老房子。

-1-

那棟老房子正面的墻刷得很白，對(duì)聯(lián)鮮紅明亮，屋檐下堆放著柴禾，這場(chǎng)景怎么看怎么舒心。

一戶一戶的山民，就這樣安安靜靜地生活在秦嶺里，日子雖然并不富裕，但卻與世無(wú)爭(zhēng)，簡(jiǎn)單得
就像穿越到了過(guò)去。

老房子的門(mén)開(kāi)著，里面肯定住著人，這里會(huì)住什么人？

-2-

一邊走，我一邊抬頭看，老房子背后，一山的青翠映入眼簾，那里生長(zhǎng)著一大片臭椿。

臭椿容易活，不太挑土壤，在哪里都能長(zhǎng)大，長(zhǎng)得也快，二十來(lái)年就能成材，材質(zhì)還堅(jiān)韌，是修建房子的好木材。

老房子距離樹(shù)林子這么近，人完全就是活在大自然里面的，這環(huán)境舒服呀！

-3-

“你們有事么？”老房子敞開(kāi)的大門(mén)內(nèi)，走出來(lái)一位頭發(fā)花白的老大娘，她臉上和手上的皺紋都很深，這無(wú)疑是一輩子在山中勞累生活所致。

“我們沒(méi)啥事，路過(guò)，看見(jiàn)你家門(mén)開(kāi)著，過(guò)來(lái)看看！”我們回應(yīng)道。

“進(jìn)屋坐，進(jìn)屋坐！”老大娘很熱情，愉悅地邀請(qǐng)我們進(jìn)屋坐。

-4-

“自己種的蒜？”屋檐下掛著幾串蒜，我抓了一頭白生生的，拿在手里詢問(wèn)道。

“是自己種的！”老大娘回應(yīng)說(shuō)。

我老家貴州也種蒜吃蒜，不過(guò)吃法與陜西略有不同，不整個(gè)生吃。我們吃蒜是這樣吃的：放在辣椒里面，和辣椒一起搗碎，做成糍粑海椒；搗碎后放進(jìn)開(kāi)水里，做成蒜水調(diào)味。

-5-

“您一個(gè)人住？孩子呢？”我們繼續(xù)和老大娘聊了起來(lái)。

“新房子修在溝口，你們進(jìn)來(lái)肯定路過(guò)那里了，孩子們都住在下面。”老大娘說(shuō)道。

秦嶺進(jìn)水溝里面的情況，其實(shí)基本是一樣的，絕大多數(shù)的人家，都在溝口有新房子，溝里面的這些老房子，一般只有老人住，或者種莊稼時(shí)偶爾停留。

-6-

屋子內(nèi)，有聲音傳了出來(lái)。

我走進(jìn)去一看，原來(lái)是電視機(jī)里正放著云南衛(wèi)視的廣告。老年人看電視，并不怎么關(guān)注節(jié)目?jī)?nèi)容，只是覺(jué)得電視機(jī)開(kāi)著，才像是在過(guò)日子。

這間小屋子里面，有床有爐子有柜子，看來(lái)兼有廚房、客廳和臥室三個(gè)功能。

人老了，慢慢也就不太注重生活細(xì)節(jié)，一切都以方便為主，常用的東西要順手。

-7-

我站在屋內(nèi)，感受著老房子里久遠(yuǎn)的時(shí)光味道。

每個(gè)人對(duì)于老家，除了影像的記憶外，也會(huì)保留著許多味覺(jué)嗅覺(jué)的記憶，這種記憶很難主動(dòng)出現(xiàn)，只能被相似的味覺(jué)嗅覺(jué)激發(fā)時(shí)，才能冒出來(lái)。

這一刻，我就有了這種感覺(jué)。

-8-

在我回味的時(shí)候，老大娘站在門(mén)口，與人說(shuō)起話來(lái)。

走出來(lái)一看，原來(lái)在簡(jiǎn)易橋那邊，來(lái)了個(gè)騎摩托車(chē)的中年人。

在前面的圖文里，這名中年人出現(xiàn)過(guò)。那中年人應(yīng)該和老大娘比較熟悉，他們正打著招呼聊著天。

而沒(méi)有跟隨我過(guò)來(lái)的友人妖和友人怪，正站在對(duì)面那戶人家門(mén)口說(shuō)著話。

這一刻，橋下面的小河溝里，溪水緩緩地流動(dòng)著，因?yàn)槎嗔藥讉€(gè)人影，這場(chǎng)景很溫暖。

-9-

老房子旁邊，種著許多花。

山里人種花，大多是隨意而為，并不會(huì)刻意規(guī)劃。種的花開(kāi)了，也談不上欣賞，紅紅白白，只是覺(jué)得好看。

這一窩芍藥，已經(jīng)凋謝了，謝了就謝了，也不會(huì)傷感。

與種花相比，在山里過(guò)日子，其實(shí)還有許多事情要做，比如劈柴、做飯和喂雞喂豬。

-10-

我們只是過(guò)客，在一戶人家只能匆匆停留。

告別時(shí)，老大娘站在院子里，目送我們離開(kāi)，那感覺(jué)就像是童年時(shí)去外婆家，離開(kāi)的時(shí)候外婆看著我們離去一樣。

再走遠(yuǎn)了一點(diǎn)，我照例回頭拍了一張照片，照片中左邊那棟房子，就是剛才尋訪的人家。