• ABAGo
• 一個關(guān)于歐洲的，嚴(yán)肅、有趣、激進(jìn)的思想視覺文化志

導(dǎo)語：

這位導(dǎo)演長達(dá)60年的職業(yè)生涯可以被視為一個不斷調(diào)整的項目，它旨在審視電影與其他藝術(shù)的關(guān)系，及其內(nèi)在的美學(xué)和道德責(zé)任。

讓-呂克·戈達(dá)爾，1996年由Patrick Messina拍攝。

讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard，1930-2022），20世紀(jì)60年代法國新浪潮運(yùn)動（French New Wave）的奠基者之一，于9月13日逝世，享年91歲，他為世人留下了由數(shù)十部故事片、短片、電視連續(xù)劇和散文電影組成的驚人財富。根據(jù)戈達(dá)爾的法律顧問帕特里克·讓納雷（Patrick Jeanneret）向《紐約時報》提供的一份聲明，戈達(dá)爾在患有“多重致殘疾病”后，在瑞士接受協(xié)助自殺辭世。

戈達(dá)爾和他的新浪潮同事一樣，以影評人的身份進(jìn)入電影界，但與同行不同的是，他從未放棄過這個職業(yè)，而是更愿意將自己的電影視為他批評的最純粹表達(dá)。盡管這位導(dǎo)演以其早期自由奔放的后現(xiàn)代解構(gòu)題材作品而聞名，但他60年的職業(yè)生涯可以被看作是一個不斷調(diào)整的項目，以審視電影與其他藝術(shù)的關(guān)系，以及創(chuàng)造圖像所固有的內(nèi)在美學(xué)和道德責(zé)任。

讓-呂克·戈達(dá)爾和弗朗索瓦·特呂弗在電影《戈達(dá)爾與特呂弗》中。

即使是他早期那些更容易理解的電影，也顯示出這位導(dǎo)演已經(jīng)帶著鐘表匠的好奇心，打破了傳統(tǒng)電影制作的慣例。他的處女作《精疲力盡》（Breathless，1960）借鑒了意大利新現(xiàn)實主義（Neorealism）的許多傳統(tǒng)，但卻顛覆了這種流派對紀(jì)實小說和社會緊迫性的強(qiáng)調(diào)，轉(zhuǎn)而采用了一種意識流的方式，消除了角色、電影人和觀眾之間的隔閡。戈達(dá)爾受委托將阿爾貝托·莫拉維亞（Alberto Moravia，1907-90，意大利著名小說家）1954年的小說改編成電影，他的現(xiàn)代主義杰作《蔑視》（Contempt，1963）摒棄了以往那種引人矚目的電影制作方式。這部電影改編自原著小說，重述了荷馬史詩和詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882-1941，愛爾蘭著名作家和詩人）的史詩作品《尤利西斯》（Ulysses），同時也是一部描述自己制作歷程的電影。戈達(dá)爾大量地融入了其他電影的標(biāo)準(zhǔn)，主要是米開朗基羅·安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni，1912-2007，意大利現(xiàn)代主義導(dǎo)演）異化的內(nèi)心世界，但他也延伸到其他藝術(shù)形式的滑稽碰撞中，無論是激發(fā)故事靈感的文學(xué)作品，還是用明亮的顏料飛濺在古典希臘雕像作品之上。

《精疲力盡》，1960，劇情片/犯罪，1小時30分鐘。

《蔑視》（Contempt，1954）是現(xiàn)代歐洲文學(xué)大師的一部杰出而又令人不安的作品。阿爾貝托·莫拉維亞因其冷靜清晰的表達(dá)、對心理復(fù)雜性和社會自負(fù)的嚴(yán)格關(guān)注、對性的驚人開放態(tài)度而聞名的所有品質(zhì)，在這個關(guān)于失敗婚姻的故事中均顯而易見。該小說也激發(fā)了讓-呂克·戈達(dá)爾創(chuàng)作了同名電影 —— 是對現(xiàn)代消費社會情感真空中的絕望和自欺的堅定不移的審視。

60年代末，新興的越南抗議運(yùn)動和1968年5月的騷亂在政治上激發(fā)了左翼的戈達(dá)爾，促使這位導(dǎo)演的優(yōu)先事項發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他越來越多地對自己的方法進(jìn)行審查和修改。這有時體現(xiàn)在個人方面，比如他對女性的沙文主義態(tài)度在他與第一任妻子安娜·卡麗娜（Anna Karina，1940-2019，丹麥/法國演員）的合作中逐漸演變，在他與女權(quán)主義導(dǎo)演安娜-瑪麗·米埃維爾（Anne-Marie Miéville，1945）的浪漫和工作伙伴關(guān)系之后，他對女性的態(tài)度變得更加尊重和進(jìn)步。更廣泛地說，戈達(dá)爾摒棄了他早期較為頑皮的電影所特有的那種歡樂的、狹隘的影迷情結(jié)，而是更全面地參與到所有藝術(shù)中來，經(jīng)常思考繪畫、戲劇、文學(xué)和電影在反映其時代中所扮演的歷史角色。這時，這位導(dǎo)演也開始認(rèn)識到，藝術(shù)家們有意識或無意識的有限視角和偏見，可能會扭曲他們對現(xiàn)實的描述。

戈達(dá)爾曾有一句戲言：“攝影就是真理，而電影就是每秒24次的真理。”正是這種對藝術(shù)與生俱來的主觀性的承認(rèn)，推動了他頗具挑戰(zhàn)性、被忽視但卻永遠(yuǎn)鼓舞人心的后期作品。從他通過吉加·維爾托夫集團(tuán)（Dziga Vertov Group，1968年至1972年間活躍的激進(jìn)電影制作合作社）的宣傳紀(jì)錄片嘗試社會主義現(xiàn)實主義（socialist realism）題材開始，戈達(dá)爾頑強(qiáng)地追求某種客觀形象的可能性。為了找到這種可能性，他一直走在電影制作技術(shù)的最前沿，經(jīng)常在視頻格式上取得突破，承諾比傳統(tǒng)的賽璐珞影片更輕松的拍攝，尤其是利用剪輯技術(shù)的改進(jìn)，創(chuàng)造出分屏拼貼和疊加的效果，并用立體聲的音頻對位，使每個頻道相互交錯。

通常，戈達(dá)爾會把自己的對話和圖像，與文學(xué)引用和對繪畫、雕像的掃描混合在一起，以一種融合了馬克思主義辯證法（Marxist dialectic）的哲學(xué)原則和立體主義（Cubism）美學(xué)原則相結(jié)合的方式，從多個角度攻擊一個單一思想。正如畢加索（Picasso）的《亞維農(nóng)的少女》（Les Demoiselles d'Avignon，1907）蘊(yùn)含了整個藝術(shù)形式的歷史軌跡一樣，像戈達(dá)爾的《電影社會主義》（Film Socialisme，2010）這樣的作品也引用了電影制作、美術(shù)和文學(xué)的各個時代，提供了持續(xù)的政治斗爭和歐洲身份問題的棱鏡視角。戈達(dá)爾承認(rèn)對真理的追求是漸近的，總是脫離聯(lián)系的，他經(jīng)常追求詩意的自由聯(lián)想，而不是單純的事實。

《電影社會主義》，2010，劇情片/世界電影，1小時42分鐘。

所有這一切都可能令人筋疲力盡，當(dāng)戈達(dá)爾在1967年的《周末》諷刺地宣布“電影的終結(jié)”時，許多影評人和觀眾都對他不屑一顧。但是，如果把他晚年的創(chuàng)作當(dāng)作純粹的智力活動，就會錯過他近乎異想天開的幽默感和雙關(guān)語游戲中的樂趣。例如，《電影社會主義》在開場白中就對丟失的西班牙黃金展開了深入的討論，而開場畫面是一只鸚鵡（在西班牙語中，表示黃金的單詞是“oro”，而鸚鵡的單詞是“l(fā)oro”）。戈達(dá)爾于1987年對莎士比亞（Shakespeare）的《李爾王》（King Lear）進(jìn)行了難以歸類的“改編”，這部戲劇是由遺失后的記憶片段重新組合而成，它將科迪莉亞（Cordelia）對父親的承諾解構(gòu)為“一無所有”，將她關(guān)于愛情無法言說的宣言變成了一個具體的對象，并以此來定義其缺失性。

《李爾王》，1987，劇情片/科幻，1小時30分鐘。

雖然戈達(dá)爾最出名的是早期的《精疲力盡》或《狂人皮埃羅》（Pierrot le fou，1965），但他在這場對“真理”不切實際地追求中的真正代表作則是其制作了十年的電影項目：《電影史》（Histoire(s) du cinéma），它始于1989年，并于1999年完成。戈達(dá)爾在這部密集的拼貼作品中利用了“歷史”的雙重含義，即事實歷史和敘事故事，這部由多個部分組成的系列探索了電影的各個方面，從黑色電影類型的演變，到關(guān)于每個鏡頭是如何構(gòu)思、拍攝和最終選擇剪輯的更多哲學(xué)問題。他通過大量重疊的引語和影像來闡釋這些觀點，這讓電影人可以在一系列的主題上展開內(nèi)心的批判，這些主題既贊揚(yáng)又譴責(zé)了電影表達(dá)情感、想法和社會現(xiàn)實的能力。喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum，1943，美國著名影評人）將這部長達(dá)4個多小時的散文電影與詹姆斯·喬伊斯的人生最后一部晦澀難懂的小說《芬尼根守靈夜》（Finnegans Wake，1939）進(jìn)行了比較，《電影史》與《芬尼根守靈夜》一樣，使用了一種純粹的限制性語言（雙關(guān)語），表達(dá)了一些輕浮但有趣的思想，而這些思想也可能是深刻的。這位曾經(jīng)把女性角色描繪成具有破壞性的蛇蝎美人的男人承認(rèn)，在類型片中，大多數(shù)女性最終都是不幸的，而他年輕時對電影改善世界的信念，與有記錄可查的用于掩蓋或感傷現(xiàn)代歷史上一些最可怕的恐怖事件，發(fā)生了令人絕望的沖突。這是對美學(xué)和道德視野的一種極致、勇敢的表述，也是對他職業(yè)生涯的完美祝福。在真實的戈達(dá)爾風(fēng)格中，他在另一個四分之一世紀(jì)的時間里，繼續(xù)對這一說法進(jìn)行著構(gòu)建和批判。

《狂人皮埃羅》，1965 ，劇情片/愛情，1小時50分鐘。

《電影史》，1988，紀(jì)錄片，4小時26分鐘。

END .

本文由“ABAGo”藝術(shù)主理人快樂大胖原創(chuàng)，不可轉(zhuǎn)載或復(fù)制。