遍地是屎的世界，你憑什么抬頭看月亮？

作者/慧超

（一）

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。

很多人用這句話總結毛姆的《月亮與六便士》，要我說，在這個主題上毛姆多少還是有點矯情。

這就像一個富二代痛苦地問道：

“是回家繼承億萬家產，還是勇敢追逐內心理想，我到底該怎么選？”

毛姆闡述的痛苦事關選擇，但世間真正的痛苦往往是沒有選擇，只有承受。

在李滄東的筆下，就沒有如此浪漫的糾結，因為在另一種現實之下，低頭并不會有滿地的六便士，只有觸目皆是的大便。

《鹿川有許多糞》是韓國導演李滄東的短篇小說集，如今這本小小的集子，在豆瓣上擁有著9.0的高分，這是一個比肩文學名著的分數。

一共5個短篇，最精彩的是《鹿川有許多糞》和《天燈》這兩篇。

這本書中所有的故事，都有一個相同的時代背景，即韓國的民主化運動。只不過在李滄東筆下，參與運動的人，既沒有收獲權力和地位，又喪失掉了普通人的平靜與軌道。

實際上，在我看來，無論是電影還是小說，李滄東作品敘事都有一個永恒的母題：

時代浪潮的裹挾轉折之下，孱弱個體的倉惶命運和卑微生活。

（二）

《鹿川有許多糞》講述了出身底層家庭的俊植，從雜工一路爬到正式教師的位置，娶妻生子后終于用半生血汗，買下一棟23坪的公寓。生活似乎正越變越好，但同父異母的弟弟玟宇的出現打破了這個脆弱的泡沫。

玟宇因為參與“運動”而被警方通緝，躲在哥哥家中暫避風頭，相對于哥哥的怯懦、卑微和平凡，弟弟無疑是閃光的，他是名校大學生，純真、熱烈，滿腔理想，甚至連外表都更帥氣漂亮一些。

裂痕從作為“坐標軸”的俊植妻子身上開始出現。

弟弟來家里，在最初的不滿埋怨之后，俊植突然發現，久不打扮的妻子突然間開始化妝、穿性感漂亮的衣服。

終于，俊植在一次和妻子激烈的性愛之后，腦海中出現了一個可怕的，揮之不去的想法：

“說不定，妻子剛才腦子里想的是和玟宇的性事吧？”

在我看來，俊植的妻子未必是想和小叔發展出一段不倫戀。

只是，玟宇身上的光，照亮了原本晦暗骯臟發霉的生活，這使得生活中早已習慣的事物，都變得不可忍受，連同那個卑微怯懦平凡黯淡的丈夫本身。

在和妻子的爭吵中，俊植失手打碎了一面鏡子。

鏡子作為一個再明確不過的隱喻，意味著俊植曾努力維護的平靜生活已全面破碎。

玟宇身上的一切，以及他所向往和堅持的事物，對于一個囿于“垃圾堆”的女人，對一個對自己的婚姻從未感到滿意的女人，無疑是充滿誘惑的。

兩情相悅的婚姻，仍難免被日常的雞零狗碎堆砌出一座“圍城”，更何況是一座自己從未向往過的圍城，渴望逃離，“活得像個人樣兒”，是俊植妻子掙不破的樊籠。

但這樣的痛苦，和對彼岸生活難以消解的欲望，卻是俊植無法理解的。

他不理解很多事。

他不理解父親那樣的人，每天高談闊論，“比任何人都深諳世界的運轉原理，對社會的結構性矛盾了如指掌，但卻連解決一天一頓飯的能力都沒有。”需要靠母親去市場撿爛菜葉維持一家生計。

他不理解弟弟玟宇，明明上了那么好的大學，為什么不按社會規定好的軌道光鮮地走下去，成為一名商務精英或高級公務員，而去參與什么運動，淪為通緝犯，卻仍高談理想，甚至幼稚地在意對和錯。

他也不理解妻子，雖然鹿川荒涼又骯臟，但好歹一家人終于買得起23坪的房子，終于不用看房東臉色，自己從雜工升為正式教師，甚至還有進一步升遷的希望，這一切不都很好嗎？憑什么妻子還可以理直氣壯地說出：“我和你結婚至今，從來沒有真正幸福過？”

“已經扛到這里了，只能扛到最后。與母親一樣，對俊植來說，所謂生活，華麗、宏偉、高尚永遠遙不可及，卑鄙、骯臟、疲倦卻總是持續不斷。就像是一場沒有盡頭的跨欄比賽，自始至終無法逃避。”

這是俊植的內心獨白，也是俊植們和玟宇們人生的分野，俊植的世界里沒有白月光，只有鹿川滿地的糞便，一不小心，就會踩上去。

理想是什么？有了它，在鹿川奔跑便不會踩屎嗎？

（三）

“我不懂什么人生，沒有夢想也沒有理想，活得像只蟲子。我只能自甘墮落、卑鄙的活著。不過你怎么能如此道德高尚呢？為什么只有你還這么道德高尚地活著呢？”

這是俊植向玟宇拋出來的問題，在這個問題之下，既有俊植深深的不理解，也有哥哥對弟弟一直秘而不宣的某種鄙夷，就像他對自己父親的那種鄙夷。

所以接下來的問題，俊植并不希望得到答案，這實質上是一種諷刺：

只有吃飽飯的人才有心情去欣賞白月光，這幢23坪的寒酸住宅，即便是建立在垃圾堆上的，也是由我卑微的腰桿撐起來的，你們憑什么覺得這一切，是丑陋骯臟黯淡無光的？

哥哥向弟弟吼道：

“你怎么到了這個年紀還在為正直和道義而戰？你為什么不像我這樣為了養家糊口、職場奮斗而四處看人臉色？你有什么資格高高在上，超越一切？”

雖然俊植從一名籍籍無名的雜工，一步一步爬到正式教師的位置，但在妻子和他人的眼中，他顯然并不是一個“強者”，他小心迎合，處處巴結，連和校長一起如廁的勇氣都沒有，正像妻子在盛怒之下諷刺的那句話：

“一輩子也沒有大喊過一次。你有夢想嗎？有理想嗎？”

對于哥哥而言，弟弟突然闖入而帶來的失落感和沖擊感，是全方位的。弟弟實際上帶來了三個問題：

人可以拒絕怎樣活。

人還可以怎么活？

人應該怎么活？

俊植有著和母親一樣粗糲卻堅韌的神經。

在兒時，為了養活兄弟倆，為了更多地補貼家用，母親和俊植一起配合，偷雇主家售賣的面包；母子倆可以臉不紅心不跳的瞞報年齡逃票；為了能夠多賣一些紫菜包飯，為了能夠盡可能的少上廁所，母親任由大便排泄在自己的褲子里……

這一切，在俊植心中，都是天經地義的，是這個世界本來的邏輯。

在生存面前，所謂體面和自尊，是一文不值的。

可是，如此生活三十年，突然冒出來一個混小子，站出來以一副天真的面孔對他說：

生活不該如此，窮人憑什么不能擁有體面和尊嚴？

這樣的聲音，俊植們是聽不懂的，不僅聽不懂，而且還相當刺耳。

你憑什么站出來說，這一切都是錯的！你有什么資格，否定這一切？

在故事的最后，哥哥最終選擇向警察告密，導致弟弟被抓。

沒有了弟弟，俊植的生活并不會更好過，他仍需要諂媚地巴結校長，小心地對待同事，每天走過遍地屎溺的荒蕪工地。但至少，晦暗骯臟之上的“那盞燈”消失了。

我們更熟悉的，是魯迅筆下的那個假設：

在一個密不透風的鐵屋子里，出現了一個試圖叫醒沉睡人們的吶喊者，倘若他的喊聲真的將沉睡者驚醒，那么，迎接吶喊者的一定是沉睡者們的感謝嗎？

并不一定。

或許是不滿、憤恨，甚至拳腳和屠戮——我的夢里有瓊樓玉宇，仙女在懷，你為什么偏偏要把我叫醒呢？

只不過，李滄東的筆下沒有諷刺，沒有批判，也沒有歌頌，只有不被理解的孤獨人生中，一重又一重的困境。

（四）

對于俊植們而言，月亮是遙不可及的所在，他們從未奢望有朝一日能夠接近“那種生活”，僅僅是小心地避開回家路上的糞便，便已經耗費掉了所有精力。

鹿川也有很好的月光，但現實在每一個深夜擠完城鐵回家的路上，都會提醒他，自己的新居是建在垃圾堆之上的。

鹿川有許多糞，如果你抬頭看月亮，那注定就要把屎帶回家。

人生不就是這樣的嗎？

每天像沙丁魚一樣把自己塞進那塊被稱為城鐵的罐頭里，走過屎尿遍地荒蕪的工地，走向那幢建在垃圾堆之上的23坪新居。

小心翼翼地藏起自己過往的狼狽不堪，再將卑微的夢想氣球捏癟、壓實，自欺欺人地藏在角落里，幻想著有朝一日它可以自己突然膨脹，膨脹到無限大，膨脹到可以帶著這幢23坪的房子，一起脫離糞堆和垃圾，輕盈地升到天空中，升到自己不敢仰望的伊甸園之中。

所以，如果你無法理解俊植，那是因為你沒有經歷過他曾經歷的掙扎與凄惶，是因為你未曾目睹過母親在苦難下所承受的窘迫和恥辱。

人們向往的生活是彩色的，但大部分的人生都是灰色的。

（五）

《天燈》則講述了另一種格格不入的人生。

女大學生信恵因為無意識下卷入一場“運動”，而被學校無限期休學。作為母親人生的全部希望，信惠不希望傷害媽媽，而要保留自己的學籍，她就需要繼續繳納高昂的學費。

于是，這個年輕的女孩，只身來到一個擠滿礦工的小鎮，成為了一名茶房女侍，大概等同于三陪女，只不過信惠一直堅持不賣身。

女大學生來到如此骯臟混亂的小鎮，成為一名茶房女侍，本身就已格格不入，而這名三陪女竟然還不賣身，陰差陽錯之下，信惠被人舉報，警方懷疑她是一名試圖靠身體蠱惑勞工的“運動分子”。

一場噩夢由此展開，她經歷了恐怖的拷問、毆打和侮辱。無論信惠怎樣坦白，解釋，警方都不相信她只是個單純的女學生——女大學生怎么會來茶房賣淫呢？一定有不可告人的陰謀。

“脫褲子”。

“張開腿”。

“張大一點。”

“我要檢查一下你是不是處女。”

南刑警最后對信惠實施了半強奸式的性侮辱，作為維護正義和法治的執法者，這名刑警為了逼問“真相”，甚至脫掉自己的褲子，露出生殖器，懟在脫光的女犯人的眼前，“他現在很享受這一切。”

這是一段令人窒息的閱讀體驗，因為你很容易將自己帶入信惠那恐懼、無助、孱弱的角色。

信惠所面對的，是一種個體無法逃脫，更無法與之抗爭的系統性的惡。

普通人一旦被這個嚴密的系統盯上，除了跪下來接受它的審判和侮辱，幾乎沒有第二種選擇。

為了更嚴密地運轉，系統必須清除“雜質”。

而諷刺的是，無論你是一個怎樣的人，一旦被系統視為需要清除的雜質，那么，即便自身“純潔如處女”，也會被視為“婊子”而給予鞭笞懲戒。

作為系統里的一個螺絲釘，千刑警和南刑警，絕不會為自己的行為感到羞愧。

信惠后來再一次看到曾折磨過她的千刑警，“這個男人看起來非常友好而淳樸”。

系統之外，他完全可能是個好人，好兒子、好丈夫、好爸爸，一旦他嵌入到那個系統之內，便可以面不改色、輕車熟路地凌辱一個未被定罪的年輕女孩，讓她當眾尿失禁。

這兩個角色，都是他。

《天燈》呈現了一種更深層次的諷刺，即迷惘的內心和混亂不清的現實，可以帶給人一場怎樣荒誕的災難。

信惠一直在經歷對身份的迷惘、懷疑和自我否定的痛苦。

她從不是理想堅定的“運動者”，卻被警方當作視死如歸的斗士而嚴刑拷問。

她從真正愛過苦難下的母親，卻從小扮作乖乖女，以報答母親的痛苦和犧牲。

她成為茶房女侍，卻堅持不賣身，可連自己都恍惚于這樣的堅持有何意義，“貞潔如此重要嗎”？

所以信惠痛苦地問道：

“我想成為什么？不，現在的我是什么，我是誰？所有人強迫我成為’我’之外的另一個’我’”。

（六）

李滄東拍過一部非常棒的電影《薄荷糖》，這部電影可以作為理解李滄東敘事的影像化核心。

電影《薄荷糖》里反復出現的鐵軌，是一個精巧的隱喻：

原本平行的兩條軌道，在人生路上任意一個分叉，卻可能駛向完全不同的目的地。

有的人一路順風，風光旖旎。

有的人山高水險，荊棘密布。

命運的殘酷之處在于，它的選擇很可能是完全隨機的，后者可能比前者更努力，更勤奮，更善良，更高尚，但那又怎樣，命運就是命運，休論公道。

很多年后，兩人再見，順風的人望著負重跋涉者那狼狽的身影，還會悄悄低下頭告誡自己的孩子：

“要聽話、要努力喲，看到那個人了嗎？爸爸兒時的好朋友，就是因為不努力/不聽話/瞎折騰，淪落到現在這副樣子。”

他不知道，也不會相信，僅僅是因為命運，把他推向了一條更順遂的軌道，僅此而已。

（七）

李滄東的寫作，好在一種難以言喻的壓抑與窒息感。

《鹿川有許多糞》的腰封上印著一句話：

“東亞敘事是一場宏大的集體記憶”。

這就是為什么我們覺得李滄東的作品，是如此熟悉，如此貼近現實本身。

之于現實，它有著近乎鏡像一般的折射，你會相信那樣一個個掙扎著扭曲著的人生，是真實存在的。

因為，在相似的低氣壓之下，每一個孱弱卑微的個體，都擁有著相同的“窒息感”。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。