作者：山佳

梁實秋在《記沈從文》中，提到沈的妻子張兆和，其胞妹是禮樂館的張充和女士，在一次勞軍晚會上，表演昆曲，唱念作打俱佳。這是我第一次聽到張充和的名字。之后的數年中，陸續讀了《水》、《曲終人不散》、《合肥四姐妹》和《張家舊事》等書籍，沒想到自己變成了一個“充迷”，尤其喜歡她嫻靜中不失活潑的味道，常常燦然一笑……

與三姐兆和

那一年，三姐兆和剛結婚不久，丈夫沈從文接到家書，說母親大人生病，沈歸鄉望母心切，立刻踏上了返鄉的路途。

三姐兆和在寫給丈夫的信中——

昨天回來時，在車子上，四妹老拿膀子拐我。她惹我，說我會哭的，同九妹老拿我開玩笑，我因為心里難受，一直沒有理她們。今天我起得很早，精神也好，因為想著是替你估事，我要好好地做。我在給你寫信，四妹伸頭縮腦的，九妹問我要不要吃窠雞子。我笑死了。

那時，“在亂世之下，人如驚弓之鳥，況且外面謠諑眾多，令人將信將疑，不知所之”，兆和不由地感慨——多遠的路程，多久的隔離啊。

這邊姐姐為丈夫擔著心，那邊充和卻“老拿膀子拐三姐，故意惹她哭”。這還不算，一早三姐寫信，充和又故意“伸頭縮腦”，作出偷窺的架勢，躍躍欲試。好在，充和和九妹（沈的親妹妹）一唱一和，分散了三姐的離思，兆和終于說出一句“我笑死了“，也為途中的沈增加了一份諧趣。

實在的可愛

充和回憶———當年，她考北大時，國文是滿分，而算學卻是零分。后來，北大錄取了她。

開學那天，當時胡適是國文系的系主任，在系里的聚會上，他點著我的名說：“張旋！（充和報考北大，不想用充和的名字，怕考不中，故用張旋的名字）你的算學不太好（其實是大不好），你要好好補一補呀！”

我嚇壞了，跑到教務處去說：“要怎么補呀？我怕補也補不成了，我加減乘除都不懂，寧可不上了！”教務處的人一聽就樂了，笑著說：“取了就取了，還補什么補，胡適是給你打官腔呢！“

胡適的一句玩笑話，充和竟信以為真，可見太實在了！還有下一段呢——

好多年后，充和碰見許寶騄（他是俞平伯的妻弟，大數學家，當時北大的數學助教），他在昆明、重慶都是充和唱昆曲的曲友，常常拉二胡跟充和配戲。

在重慶，有一次，他說：“充和，我給你說一件舊事。你進北大的算學零分，是我給你打的。”我當時呵呵大笑：“你這是不打自招呀！“

老師與學生因昆曲而成曲友，倒也其樂融融，令人回味。

與韋布舅舅

有一次，在耶魯教學的小友蘇煒先生，提到韋布——

充老（此時，充和已九十多歲了）說，我們太熟了，他十二歲就跟著我繼母韋均一進了張家門。他只比我大兩歲，我們從小就玩在一起，他跟我弟弟宇和最要好，從中學到大學都在一起。我幾乎從來沒叫他舅舅，他的名字有“布“，我們就叫他”包腳布“，還笑他是”拖油瓶“，他也從來不生氣——因為他是我繼母的小弟弟，繼母大他十好幾歲，簡直就像是帶進我們家門的孩子，這樣，也就跟我們完全成了平輩。

那時，充和已經十六歲了，從合肥回到了蘇州的家中，與韋布舅舅朝夕相處，口無遮攔。看吧，“包腳布”，“拖油瓶”都成了張家姐弟們調侃韋布舅舅的雅號，好在小舅舅不生氣，一副好脾氣的模樣。

韋布曾寫過一篇懷念充和父親的長文，回憶自己自孩童時代在張父身邊受教、成長的點點滴滴，寫得文情深摯，富有細節質感。充老讀罷，一再說：“這是我讀過的寫我父親的最好文字。”

與胡適老師

充和稱呼胡適為“胡先生”。她說，當年，在美國訪學的胡適很喜歡跑到我家來寫字，因為他知道我家的紙墨、筆硯總是現成備好的，并且一定是高質量的。

我從小就不喜歡一般女孩子那些穿衣打扮的事，歷來對吃穿都很不講究。可是，我講究文房四寶，講究用好筆、好墨、好紙來寫字，這些方面，我是一點兒都馬虎不得。

充和有一個筆記本稱作《曲人鴻爪》，是曲人的留痕，上有留言文字和書畫小品。

當初胡適翻到這個小本，也要提筆留言，我便笑他，哎，慢著，你也不會曲，這可叫曲人鴻爪哪！

只聽胡先生卻強詞奪理，我不會曲，可你唱的曲子，都是我寫過的——都寫在我的《中國文學史》里面呢！

胡適是個很瀟灑的人。他愛寫字，但其實沒寫過多少帖。他的字學的鄭孝胥，喜歡把撇捺拖得長長的，寫來蠻有趣的。我問他，果然不假，他直笑：“我的根底都被你看出來啦！”他對漢思也很好。我們在一起，總是在說笑，很愉快的。

當年，漢思來北大教書，就是胡適介紹的。由此，漢思與充和在北平相識，相知，相戀，成就一段異國情緣。

與丈夫漢思

漢思評價——

我從自己妻子張充和那里獲得了持之以恒的幫助和靈感，她本人就是一位詩人，一個中國詩歌的終生弟子，以及中華文明最美好精致部分的活生生的化身。

充和與漢思相識在一九四七年的北平。漢思常到同事沈從文家里來玩，而充和當時住在三姐家，就此認識。

沈從文說：“漢思開始登門找我學中文的，后來才發現，這位美國年輕人早轉移了目標，根本不是沖我來的！“

充和說，是呀是呀，漢思一進門，沈先生就大叫：“四妹！找你的！“漢思當然是很主動的，我發現他人不錯，很老實，也很熱情開朗，我們就這樣交往起來了。

我和漢思是認識一年之后在北平結的婚，那時候，城外已經炮火連天了。

后來，兩人乘飛機離開北平，后到蘇州。

一位帥氣儒雅的洋人小伙子，和一位秀外慧中的中國大家閨秀的結合，確是一種真正的中西合璧。但是，姐弟們還在為充和擔心，嫁給一個外國人可靠嗎？

在蘇州，當五弟妹看到漢思幫助妻子從井里打水這一幕時，沉重的心輕快了幾許。

充和后來說——漢思的朋友多，人緣好，從來就沒有什么復雜心思。你欺負他，他也不知道，我就常常欺負他……

他性子慢，我快。他一慢，我就急，倆人倒也沒吵過什么架。可是說也奇了，他性子慢，可比我的事情做得多；我比他快，可做的事情反而比他少，你說怪不怪？他不愛說話，悶頭悶腦地做事。他對中國歷史比我還熟，文章寫得很多，做出的事情，一件就是一件地擺在那里，讓我不得不服氣。

執子之手，與子偕老，漢思于2003年過世。從1948到2003，兩人一起走過了金婚。

生命不是一場賽跑，而是一次旅行。比賽在于終點，而旅行在于沿途風景，享受在路上，看風景是不變的信念。充老的優雅平和與淡然豁達，令我這個充迷依舊感動著……