作者：山佳

新鳳霞的名字在國內戲曲界耳熟能詳，她的劉巧兒深入人心，成為經典。一次偶然的機會，翻開她的作品，得知她的成長歷程，驚憂夾著震撼。玉為風骨雪為衣，她的心是金子做的，這是我最大的感受。

一

鳳霞是一個在天津貧民窟長大的演員，過去在打來罵去，饑吵餓斗中生活過慣了，針鼻大的事就能吵破天的環境，能飽肚子就謝天謝地，生活絲毫得不到保證，更別提讀書識字了。

解放后，新鳳霞成為無人不知的“共和國第一美人”。美女待嫁，許多人為她介紹黨政軍的干部，鳳霞卻說：“領導對我沒有用，幫助不了我。我沒文化，我就是想嫁一個文化人?！?/p>

天遂人愿，新鳳霞如愿嫁給了吳祖光，從此步入了一個新的世界——

婚后生活實現了我的追求和愿望，看書，學文化，祖光像老師一樣，為我安排學文化，從寫日記培養我，到寫創作筆記、看戲、看書心得等?？磿菑臏\到深，從現代到古典，從白話小說到中外名著，我真是像填鴨一樣，硬向下吞，手不離字典看書、寫字。

在生活中祖光對我什么事都不嚴格，唯獨要我看書學習這件事他抓得很緊，他總是把要我讀的書放在桌子上，要我讀的報用筆勾出來，也放在我桌上，幾十年都這樣。

才子佳人，夫唱婦隨，膝下又添了三個小天使，日子過得有滋有味，真是只羨鴛鴦不羨仙。

二

婚前，祖光對鳳霞說過一句話：“我要向你一生負責。”

“這是多么好的一句話呀！我把他這句話記在心中，我要用它來對照自己，我也是像祖光說的那樣，要向他的一生負責。”

話很輕，分量卻重，隨即嚴峻的考驗向鳳霞撲面而來……

吳祖光被打成右派，發配到北大荒參加勞動。組織上要鳳霞與祖光離婚，劃清界限。這時，鳳霞說了一句石破天驚的話：“王寶釧等薛平貴等了18年，我可以等吳祖光28年?！币驗檫@句話，鳳霞也成了右派。

三

祖光去了北大荒，鳳霞為避人言，把三個孩子交給婆婆帶，自己毅然搬到劇院去住，每日一早練功，從不倦怠。一起唱戲的姐妹們都勸鳳霞離開祖光，前程似錦，可她回答——

不行！人要講良心，當年，我嫁給吳祖光時，是我主動要嫁他，現在這么多孩子，他出了點事，我不能這樣。在舊社會，人家都說咱們唱戲的不能受苦，只能享福。當年我嫁給他時，他是作家，連周總理都對我說過，吳祖光有才華，要我向他學習?，F在他受了這么大的冤枉，我為了自己離開他，那還行？日后誰看得起我呀！那不應了舊社會的順口溜：“不要娶演員，有了過，沒了散了嗎？我非要爭這口氣不可！吳祖光是響應號召，給黨提意見，他沒有說反動話，總有一天會昭雪的，我相信他是個好人，這人品質好，心眼好，我能為他爭口氣就是最大的安慰！我不能給自己臉上抹一點黑！

閑暇時間，鳳霞為祖光織毛衣、毛褲，“你穿上這些衣服吧，走在哪兒也跟著我的雙手，帶著我的心！”

四

祖光離開北京的這三年，是鳳霞最痛苦的時期。人在最痛苦的時候，對溫情也最為敏感。

一次，兒子小歡懂事地說：“媽媽好，我愛媽媽！”說完，他把頭貼在鳳霞身上，雙手摟著媽媽——

這在當時對我是多么大的安慰?。?/p>

還有一次，鳳霞參加活動，遇見老舍先生。老舍先生熱情地邀請她來家做客，并主動問起祖光。他說——祖光是個好人，忠厚、實在，現在只是暫時的困難，很快會好起來。寫信也是練習文化，像作文章一樣，多寫，祖光看了高興，就像給老師交作業一樣，一天寫一篇……

鳳霞由衷地感慨——

在我們戲院里，從來都沒有人跟我談起祖光，假如談到他，不是謾罵，就是諷刺。這就使我更加感激老舍先生的好心！他給我增添了堅強活下去的力量！

我相信祖光，我永遠等著他，永遠不變心，叫他在外面放心，我是唱戲的，是靠得住的人！

五

三年后，祖光從北大荒回家時，這個家沒有散。

可文化大革命的到來，又是一番天地……

家里多次被抄，不管是本單位的，還是外來的人，都可以把東西隨便拿走?？勺婀夂芾潇o，他們走后，他一樣一樣地把東西整理好，還沉著地勸鳳霞：“不要慌亂，東西是身外之物，千萬不要心疼?！辈⒀a充道：“財物是不值得什么，重要的是這些年輕人的靈魂被玷污了。”

家里居住的四合院，硬搬進外人來住。婆婆也勸鳳霞，千萬別慌亂，說東西搶走，砸爛不算什么，那都是身外之物，人是重要的。

幾經搬家并連遭欺負，鳳霞都不放在心上了。她體悟到：人要學會生活，遇事要想得開。

六

鳳霞挖防空洞，在十幾米的地下，一挖就是七年。長時間的非人折磨，使她得上了嚴重的風濕病和高血壓。1976年，鳳霞高血壓發作，從此癱瘓在床。

鳳霞還記得——

挖防空洞那陣子，為練腿勁兒，我推車送料都是碎步小跑，我的信念是將來一定還得上臺，功夫千萬不能丟，再苦也得練。

可如今，鳳霞不能上臺演戲了——我痛苦得簡直沒法過日子，一個從小又唱又跳的戲曲演員，不能唱了，也不能練功了，這種心情無法形容。

不幸中的萬幸，鳳霞保有一只健康的右手，就是這只右手保有前半生同樣的自由，大難后的不足二十年中，是這只手支持她活下來的。

鳳霞想：我的頭腦清楚，記憶很好，我改行寫作啊！

祖光也對鳳霞說，你想怎么寫，就怎么寫，就像你唱戲一樣，放開手，大膽寫。

七

鳳霞有自知之明——

我寫一點兒小文也是笨拙的，我從小養成了一個心眼，一門心思，鉆一件事就什么都忘了。小時學戲，不學會不吃不喝，做什么都是像入了迷一樣。

我雖然開始寫了，像我唱戲那樣，要求親切真誠，叫人家愛看；像愛看我唱戲那樣。我唱戲情真意切，不矯揉造作，學寫書也一樣，要誠懇質樸，如同向親人交心談話。

人在任何時候可做好事，也可做壞事；可積德，也可缺德。在這方面，祖光給我影響很多！在我的生活中無論是什么情況，我都是開口提筆，抬手注意品德，想到后果，這也是我一生如何做人的追求。

祖光評價——

她是我的妻子，我曾鼓勵過她識字、讀書，但是在短短的十幾年取得這樣豐碩的成果（從1980年學習寫作，到現在已寫三百多萬字的短文），實在是我始料不及的，深深感到這真是個“異數”,新鳳霞大可列入行傳。

她的作品無論是記人、記事、談藝、論藝都是她大半生記憶的結晶。當然，更主要的因素是她的勤奮，幾乎每天在凌晨六時左右，她便起床，洗漱之后，立即在晨窗下寫作起來。寫得這么多，即是這種持之以恒的寫作習慣所致，但是更為重要的是她的記憶的寶庫似乎永不衰竭。

兒子吳歡說——家父雖然受到了種種冤屈，總歸能回到自己的家，有自己的窩。在這一點上，家父是受了家母大恩的。

1998年4月9日，鳳霞因高血壓去世。五年后的同一天，祖光去世。

最好的裝點是真誠，最真誠的也是最感人的，心靈就在文字的后面，玉為風骨雪為衣，

鳳霞的心是金子做的……