作者：山佳

對胡適先生的最初印象，來自歌曲《蘭花草》，他是作詞。大師級人物，寫出如此清新雅致的歌詞，耐人尋味，令人敬佩又吃驚。

當時所知不多，只知胡適來自海的那一邊。隱約知道，上世紀大陸轟轟烈烈的各項運動，他曾成為靶子。據說，1957前后，大陸曾派人對在美國的胡適，表達這樣的意思：我們尊重胡先生的人格，我們所反對的不過是胡適的思想。胡適當即回答，沒有胡適的思想就沒有胡適。

胡適收集了大陸批評他的文章。有問：“這幾百萬字的巨著里，難道就沒有一點學問和真理？！”

胡適斬釘截鐵地答復：“沒有學術自由，哪里談得到學問？”

擲地有聲。

后來，讀到他的舊雨新知，寫下的若干回憶文章，心中的胡適，漸漸有了立體感……

一

傅斯年，綽號“傅大炮”，有才有德，只是直率的性格，一般人吃不消，是一位敢在蔣公面前，翹著二郎腿，吞云吐霧的人物。可是也有例外，胡適的學生羅爾綱，曾在胡適家中做學生，回憶——

在適之先生的書房里，傅斯年討論的內容雖聽不出，但他是坐在外面的椅子上，左一句“先生”，右一句“先生”，恭敬順從的聲音，卻聲聲聽得很清楚。我所見任何一個胡適學生來見胡適，沒有一個像傅斯年這樣的。

其實，胡適與傅斯年，也是“不打不相識”。

胡適海外歸來，聘為北大教授。當時他的課堂，聽眾如云，傅斯年的好友顧頡剛聽后，對傅說——胡博士真有學問，你去聽聽吧。

傅去了，不僅聽，還問，一問一答之間，胡適的汗就下來了。

胡適后來說——他當時就發現了，像傅斯年這樣的學生，國學根底比他還好，所以他常常提心吊膽，激勵自己，要加倍用功。

從此，胡適與傅斯年，就建立起亦師亦友的特殊關系，直至終生。

抗戰勝利，傅斯年擔任所長的史語所，自李莊遷回南京，全所匯聚，共同歡慶。胡適來了，與大家一一握手致意，親切感人。傅斯年直言“適之先生是史語所的娘家人，是姑媽”，頓時笑聲、掌聲連成一片，主賓歡喜。

二

胡適與趙元任，是美國康奈爾大學的校友，交往多年，情誼深厚。

上世紀三十年代，趙氏夫婦愛旅游，一次經過歙縣，胡適的老家，山清水秀之鄉。

隨后，趙元任、楊步偉（趙元任妻子）寫給胡適的信中——你們有這種好風水的地方，所以出了你這個人。

胡適回信——韻卿（楊步偉，原名楊韻卿），我要接吻你一百次，謝謝你。

胡適的開心，訴諸筆端，直言不諱，真是喜悅溢于胸外。

1939年，胡適時任駐美大使。趙元任開車，帶著家人橫穿美國大陸，一路游玩。一日，趙心臟病發作，停住三天才走。本打算經過華盛頓，去看胡適。這下耽擱三天，去不了了。于是，楊步偉寫信給胡適，告之不能去看他的原因。

后來，楊回憶——哪知給適之急壞了，給到處領館通知招待我們，并告訴他詳細情形，他不知公路多數是穿大城而過的，并且我們向來恐打擾和麻煩，從不一路拜望人的，所以給他急了好多天。等到我去了第三封信時，他才覺得安慰一點。以后適之見了我，就大罵我只顧好玩，不顧危險，讓元任開這么長的汽車。我只好笑笑，因為這么深切的友誼，我不好意思罵還他不懂。

情義無價，胡適心到神知。

1944年10月，胡適在哈佛講學，每天，或午飯或晚飯，總在趙家吃。讓趙家主婦為難的是：胡適老是想大塊的肉，一吃總要兩三塊。打仗期間（太平洋戰爭）肉最難買，須要配給票才能買。

這天，楊步偉買了一大塊馬肉，毫不聲張，作一紅燒。胡適來了，左一塊右一塊，到第三塊，還不忘表揚女主人—— 做得真好，我再來第三塊第四塊了。

楊答——你愛吃盡量吃。一邊說，一邊從冰箱里拿出一塊生的，給胡適看，并說——還有這么些呢，夠吃兩三天的了，你天天來吃兩餐吧。

胡適說好，看著生肉又說——真好，你也做得好。

楊用個雙關語——你覺得真好嗎？要知道我做什么肉，都可以一樣的好吃。

胡適的胃口真好，飯量也真大。真是不把趙家當外人，開門見山，先滿足口腹再說。好在馬肉管夠，可勁兒造！后來，胡適得知真相，總與朋友笑談，楊步偉蒙混他吃馬肉的故事。

一天，胡適問起趙元任——多年未斷的日記為何不寫出來？

趙說——要說寫回憶錄的話，韻卿的幾十年的經過，再加記憶力之強大，值得寫點出來。

胡適就拍手說——韻卿起頭來寫！

后來，楊步偉真就寫出《一個女人的自傳》。

胡適見了，非常贊賞——韻卿，你真還有這一手呢。

大師夸人，也是言簡意賅，妙趣橫生。不過，“你真還有這一手呢”，倒與今天我們的常用語，異曲同工。

三

季羨林留德十年，回國后，擔任北大副教授，后升為正教授兼東方語言文學系主任，胡適時任校長——

作為系主任，我要向校長請示匯報工作。他主編報紙上的一個學術副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常談學術問題。最難能可貴的是，他待人親切和藹，見什么人都是笑容滿面，對教授是這樣，對職員是這樣，對學生是這樣，對工友也是這樣。從來沒見過他擺當時頗為流行的名人架子，教授架子。此外，在教授會上，在北大文科研究所的導師會上，在北京圖書館的評議會上，我們也時常有見面的機會。我作為一個年輕的后輩，在他面前，決沒有什么局促之感 ，經常如坐春風中。

適之先生是非常懂得幽默的，他決不老氣橫秋，而是活潑有趣。有一件小事，我至今難忘。有一次召開教授會。楊振聲先生新收了一幅名貴的古畫，為了想讓大家共同欣賞，他把畫帶到了會上，打開鋪在一張極大的桌子上，大家都嘖嘖稱贊。這時適之先生忽然站了起來，走到桌前，把畫卷了起來，作納入袖中狀，引得滿堂大笑，喜氣洋洋。

的確，曾有人評價，胡適，無論身在哪里，似乎都能“適當為之”。

四

1934年，張充和（沈從文的妻妹）考北大時，國文是滿分，而算學卻是零分。后來，北大錄取了她。

開學那天，胡適是國文系的系主任，系里聚會，他點著充和的名字說：“張旋！（充和報考北大，不想用充和的名字，怕考不中，故用張旋的名字）你的算學不太好（其實是大不好），你要好好補一補呀！”

充和嚇壞了，跑到教務處去說：“要怎么補呀？我怕補也補不成了，我加減乘除都不懂，寧可不上了！”教務處的人一聽就樂了，笑著說：“取了就取了，還補什么補，胡適是給你打官腔呢！“

這是充和與胡適的初識，她稱呼胡適為“胡先生”。

后來，充和嫁與傅漢思，1949年1月定居美國。初到美國，充和在伯克萊圖書館工作，胡適先在普林斯頓，后也到伯克萊教書。可胡適不會填寫圖書館的借條。所以，他要借書，都先來找充和，幫他填好單子，借出來放在桌上，他自己過來拿。

充和回憶——胡適很喜歡跑到我家來寫字，因為他知道我家的紙墨、筆硯總是現成備好的，并且一定是高質量的。胡適是個很瀟灑的人。他愛寫字，但其實沒寫過多少帖。他的字，學鄭孝胥，喜歡把撇捺拖得長長的，寫來蠻有趣的。我問他，果然不假，他直笑：“我的根底都被你看出來啦！”

充和有一個筆記本稱作《曲人鴻爪》，是曲人的留痕，上有留言文字和書畫小品。胡適翻到這個小本，也要提筆留言，充和笑他——哎，慢著，你也不會曲，這可叫曲人鴻爪哪！

胡適卻強詞奪理——我不會曲，可你唱的曲子，都是我寫過的——都寫在我的《中國文學史》里面呢！

胡適的風趣幽默，著實在自己的學生面前，盡現無遺。

充和說——胡適對漢思也很好，我們在一起，總是在說笑，很愉快的。

天下的事情 ，常常有令人難解的偶合。

當年，漢思來北大教書，就是胡適介紹的。由此，漢思與充和在北平相識，相知，相戀，成就一段異國情緣。而充和的三姐兆和，當年在中國公學讀書，令老師沈從文動心。沈抱得美人歸，胡適也是助力的。

五

人生百態，眾口不一，有稱贊，自然也有微詞。

1949年6月，聶華苓來臺，加入雷震主編的《自由中國》，擔任編委。她是編委會里最年輕，也是唯一的女性。

1952年11月，胡適從美回臺。胡適抵臺那天，雷震要華苓去機場獻花。華苓留下字條——

儆寰（雷震，字儆寰）先生：您要我去向胡適先生獻花。這是件美麗的差事，也是個熱鬧場面。我既不美麗，也不愛湊熱鬧，請您饒了我吧！

聶華苓上

1960年9月5日，《聯合報》頭條新聞：雷震涉嫌叛亂。隨后，雷震、傅正先生等四人被捕。

數年后，聶華苓撰文——

政治在我眼中，一場又一場的戲。我關懷實際政治，而不喜參與 。我感興趣的是政治舞臺上的人物。就憑胡適那個人物，就堪人回味。

雷震判刑以前，甚至家人也不能探監。判刑以后，家人每星期五可去監獄看他。我們一到星期五，就眼巴巴盼望胡適去看看雷震。他可以不發一言，只是去看看雷震。那個公開的沉默姿態，對于鐵窗里的雷震就是很大的精神支持了。星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。一個個寂寞的星期五過去了，胡適沒有去看雷震。我和殷海光、夏道平、宋文明幾個人忍不住了，要聽他對雷震案是什么態度。一天晚上，我們去南港看胡適、他招待了我們一頓點心，一點幽默，一臉微笑。雷震復判那天，他在書房獨自玩骨牌，想必他是非常寂寞苦悶的。真正的胡適關在他自己的心牢里。直到1962年2月24日，他在臺灣中研院歡迎新院士的酒會結束后，突然倒地，他才從那心牢里解脫了。

一頓點心，一點幽默，一臉微笑，華苓連續用了三個“一”，實實在在地表達著自己的不滿與悲哀。華苓的心，是痛的，苦的……

此文記述的胡適先生，一飲一喙，一言一行，只是細節，無關歷史宏旨……

胡適走后，萬眾空巷路祭，比諸葛亮死后“百姓巷祭，戎夷野祀”，更是空前哀榮。一個人的成就，不是以金錢衡量，而是一生中，你善待過多少人，有多少人懷念你。

心是一桿秤，秤出的是自己的言行；言行是一面鏡，映出的是自己的心靈。