面前的老照片，均攝于上個世紀：男士為張伯駒，民國四公子之一，琴棋書畫，自有天地；女士為潘素，清麗秀美，灑脫有加。兩人于1932年結合，直到1982年伯駒謝世，風里雨里，相依相伴，走過半個世紀……

張伯駒

潘素

張伯駒

潘素

一

伯駒一口河南話，潘素江浙普通話；伯駒是正襟危坐，不茍言笑，潘素則極善應對客人。

當年，跟著父親章伯鈞，首次來到張府的章詒和，聽到——

一句一個章部長，仿佛不知中國有反右，不知父親是欽定天下第一右。

雖然說的是北京話，卻帶著吳音。溫聲細語，吹氣如蘭，而這恰與她端麗玲瓏的容貌相配。

于是詒和斷定，她不可能是別人，她是潘素。

那天的潘素，身著藏青色華達呢制服，體態豐盈，面孔白皙，雙眸烏黑，腮邊的笑靨，生出許多嫵媚。惟有開闊而優雅的額頭上，刻著光陰碾過的印痕。

其間，此時的伯駒，已是“鐵冠“加身。

伯駒與詒和父親談話中——

你是個懂政治的人，都成了右派。那么，我這個不懂政治的人劃成右派，也就不足為怪。再說，右派帽子對你可能是要緊的，因為你以政治為業；這頂帽子對我并不怎么要緊，我是個散淡之人，生活是琴棋書畫。用我，我是這樣。不用我，我也是這樣。

張氏夫婦，做人做事，處處依禮而行，并不因為是“大右派”而謙卑，也不以門第、名望而驕人。

潘素與詒和相熟之后，心緒難平——

你張伯伯回家，從不跟我講批判會上的情況，是我自己從報紙上看到的。報沒有看完，眼淚就下來了。

潘素深知，丈夫不想拖時代的后腿，更無意通過反對戲曲改革去和新政權作對。他所謂的右派言論，只不過是在全力維護自己鐘愛的東西，自己鐘愛的華夏文化。

知夫莫若妻。

張伯駒與潘素

二

詒和父親章伯鈞，與伯駒聊天，想到袁公（袁世凱）的長子袁克定，問起。

伯駒不無感慨——

人知梅蘭芳蓄須明志，其實北京淪陷八載，克定身處困頓之境，拒任偽職，也是有氣節的。可惜知之者甚少。后來，我看他家產耗盡，生活難以為繼，便將他從頤和園接到我的承澤園寓所。他住在樓上，滿屋子的書，以德文書最多。他這個人，儒雅正派，每日讀書譯述。我們家里的詩詞字畫，弦歌聚會，他是不下樓的。后來，我把承澤園賣了，把家搬到了城里。1958年克定八十大壽，他是在我家過的，也是在我家中去世的。

章又追問一句，他（克定）有經濟來源嗎？

伯駒答道——

行嚴（章士釗）以中央文史館館長的身份，為克定在館內謀得一職位，每月有五六十元的工資。克定每次拿到錢，都要交給潘素。我不讓收，既然我把他接到家中，在錢上就不能計較了。

張家、袁家兩家是至親，伯駒曾與袁公的四、五、六、七子同入新學書院讀書。

但與之性情相投的，還是袁公次子克文（袁家騮之父），因為兩人同好詩詞歌賦。

伯駒與大表兄克定，政治上水火不容，但私交甚好。因此克定晚年，全靠伯駒接濟。

伯駒在家中，一言九鼎；潘素作為主婦，夫唱婦隨，細節處更見功夫。

誰都有經驗，主人只要有一絲厭煩暗示，客人都會感覺出來。

何況，當年的太子克定，為父親出謀劃策，也是身受榮華富貴。

說句題外話，袁公五太太楊氏，生有四子——六子克桓、八子克珍、九子克玖和十一子克安。

克定與這四個同父異母的弟弟，自有手足之情。

尤其六子克桓，曾留學英國，回國后進入實業。先后在湖北創建華新水泥廠，在南京創建江南水泥廠，在北京創建北京琉璃水泥廠，還在上海、唐山、河南衛輝創辦棉紗廠。中華人民共和國成立之前，克桓已是北方著名的實業家。

照克桓在發展民族工業中的貢獻和地位，新中國成立初期，政府曾考慮他做天津副市長。據說，是他自己不愿意。

克桓在1956年去世，葬禮隆重，當時重工業部都送了花籃。

克定選擇居住在伯駒家中，而不是手足宅第。

由此，自見張氏夫婦的至誠之心。

而潘素深知，丈夫性情耿直，為人忠厚，世所罕見。

得到章伯鈞去世的消息，第二天，夫婦二人便去老宅探望，聽說章家已搬走，又四處打聽地址，是第一個上門慰問詒和母親的人，并且兩人徒步從地安門走到建國門……

張伯駒與潘素

三

1980年中山書畫社成立，匯集了眾多海內外馳名的書畫家，如許麟廬、黃苗子、秦嶺云……大家共同推舉伯駒任社長。

伯駒因患糖尿病，腿腳不太利落，但每次舉辦展覽，他都擠公交車到社里，把畫放在地上，一幅一幅地仔細看過。

為購紙張、筆墨等用品，潘素和朋友一起擠公交車，然后抱著那些東西，再擠公交車回來……

二人同心，其利斷金。為辦好書畫社，盡心盡力。

夫婦兩人，一片赤誠。

潘素對書畫，與丈夫有著共同的愛好。兩人攜手，一天天的光陰，在研究書畫詩文中渡過。

她記得——

在我和伯駒長期的生活中，他看到我繪畫的技藝，日有長進。他首先是高興；同時，他自己更不甘落后，也奮發寫作，并經常聘請不少友好的名家，前來賞評我們兩人的詩畫成品，以共同策勵。

有一種愛，叫品味相投。

伯駒自創鳥羽體，別樹一幟，堪稱一絕。

對此，劉海粟有著非常精到的評語——張伯駒愛畫梅蘭竹菊，再用鳥羽體寫上自己的詩詞，別具一番風韻。

他還補充——

運筆如春蠶吐絲，筆筆中鋒，奪人視線，溫婉持重，飄逸酣暢，兼而有之，無浮躁飾之氣。目前書壇，無人繼之。

而潘素的一幅“云峰春江”畫，張大千在其上題詞——

神韻高古，直迫唐人，謂為楊升可也。非五代以后，所能望其項背。亞蒙仁兄出示。八四叟張普華題。

夫妻二人，比翼齊飛。

張中行也曾撰文回憶——

張伯駒喜好書法，常寫。字我見過，面貌清秀，只是筋骨少，過于纖弱。

潘素的畫我見過兩幅，都是山水，設色偏于濃艷，只是筆力還不夠蒼勁流利。女畫家筆下多半如此，也就不必求全責備了。

仁者見仁，智者見智。

潘素多年相知，丈夫伯駒有三癡：一、鑒定古文物字畫；二、寫詩詞作畫；三、對戲劇的愛好。

他的一生，淡名淡利，淡譽淡辱，淡得淡失，淡飲淡食，淡友淡定……

好伴侶，是上天賜予一個人的最好禮物。

特定的人，特定的時空，特定的事件，才能造就特定的緣分，產生曲折動人的情節。

懂你的人，最溫暖。

張伯駒與潘素