傳奇脫口秀導師格雷格·迪恩曾在《手把手教你玩脫口秀》一書中寫道：「很多職業(yè)喜劇演員都會被問這樣一個問題：‘你從哪里得到的創(chuàng)作靈感？’回答總是‘從我的生活里’。」

這本被譽為 脫口秀「圣經(jīng)」 的著作對于 脫口秀演員 來說字字珠璣，但如果他們的 生活被 突然「中 斷」了， 創(chuàng)作又該如何繼續(xù) 呢？

撰稿｜椿 嘉

編輯｜許 靜

校對｜張 帥

出品｜Figure紀錄片

當一個脫口秀演員被獨自關起來憋段子，會發(fā)生什么？

很痛苦，很郁悶。

當一群脫口秀演員被關在一起憋段子，會發(fā)生什么？

《脫口秀大會》第五季。

出于眾所周知的緣故，《脫口秀大會》第五季的籌備階段，笑果文化的大部分演員、編劇都被隔離在上海的家里，一邊為了每天的柴米油鹽發(fā)愁，一邊為了遙遙無期的復工擔憂。

時間來到2022年下半年，《脫5》決定前往青島市黃島區(qū)進行錄制，幾乎所有創(chuàng)作者開始閉環(huán)工作和生活，被動地進入了接近真空的密集創(chuàng)作狀態(tài)。

同時喜劇創(chuàng)作需要內(nèi)容多樣化——它根植于創(chuàng)作者的生活經(jīng)驗且能夠提煉生活、高于生活。

這就是紀錄片《「見笑」——笑有引力》第二集《開始幽默了朋友們》所展示的側(cè)面： 當你「笑不出來」時，如何把這件事變得「很好笑」……

喜劇在笑，創(chuàng)作者在痛

6月，《脫5》的錄制大幕開啟，「艱難」是最初的主題。

「每季《脫口秀大會》都是在一個艱難的環(huán)境下開始的：第一季是能上臺的人太少，第二季是客戶太少，第三季是疫情加輿情，今年就不用說了，都已經(jīng)來青島了……」笑果文化創(chuàng)始人、董事長葉烽在動員會上都要給大家反向「打氣」。

所有參賽者都進入了一種和往屆完全不同的狀態(tài)。這是源于創(chuàng)作焦慮的巨大陰影，本季《脫口秀大會》冠軍呼蘭也承認，在這個環(huán)境下「很難創(chuàng)作出一些心平氣和的東西」。

顏怡和顏悅覺得參加本屆《脫口秀大會》期間，處于一種「很漂泊的狀態(tài)」

雙胞胎演員顏怡和顏悅更感性一些：「大家心里都是一種很漂泊的狀態(tài)，你甚至需要假裝自己很開心去逗別人笑。」

Figure的鏡頭捕捉到了這些快樂生產(chǎn)者的另一面：傍晚聚集在酒店樓下小花園，來回踱步，竊竊低語，大家互相調(diào)侃……歸根到底都來自一種自我懷疑：我，夠好笑嗎？

香港喜劇演員、棟篤笑創(chuàng)始人黃子華曾在采訪中留下這樣一句「創(chuàng)作秘訣」：「對于一個創(chuàng)作人來說，最重要的首先是你自己。當你自己感受能力已經(jīng)減弱和硬化的時候，再精彩的社會和人生都不關你事。所以創(chuàng)作人最重要是維持自己。」

「過去幾個月不光是壓力大，他們過的生活是一模一樣的……」李誕非常清楚演員們創(chuàng)作狀態(tài)的窘迫，但他對此同樣無能為力。

脫口秀演員們慣常的工作節(jié)奏，是演出完之后各忙各的，吃飯、喝酒、遛狗、談戀愛、錄節(jié)目……去放空自我、去體驗和挖掘不同的的生活。但在青島的日子，每天的生活卻簡化為三點一線——關在酒店里寫稿子、去開放麥練習、去場地錄制、然后回酒店繼續(xù)寫稿子。「什么（生活）都沒有……你指望他寫出什么來？」

但創(chuàng)作者承受著多少困難、付出了多少努力，并不會影響受眾評價內(nèi)容質(zhì)量的標準。

《脫口秀大會》第五季全程在青島影視基地內(nèi)的東方影都影 視產(chǎn)業(yè)園置景錄制

笑是一種社會鏈接

《脫口秀大會》第五季拿到了歷屆最低的豆瓣評分： 一度在5.0分附近徘徊，完播之后勉強漲到5.9——依然不及格。

觀眾們的反應也很直接： 期期追看，期期吐槽。 「脫口秀都不好笑了，太可怕了」「笑不出來是很別扭的事」……

雖然制作團隊每年都會對觀眾反應有大概的預設，但今年負面評價如此之多，超乎他們的想象，壓力如山： 「今年觀眾的反響這么大范圍和大量級的，是所有人都沒想到的」。

對《脫5》的普遍非議是「內(nèi)部梗」過多，質(zhì)量下滑「不好笑」。

憋不出梗來的「喜劇門神」何廣智、徐志勝

面對Figure紀錄片導演的提問，李誕坦誠了自己的「愁」：同僚們努力了，拼搏了，客觀事實就是寫不出來了。

「所有人都在崩潰的邊緣狀態(tài)，情緒和體力……」李誕說自己經(jīng)常看到內(nèi)容導演直到凌晨還在線上跟演員討論如何調(diào)整稿子，但大家熬了三天三夜，最后打磨出來的還是觀眾非議最多的「內(nèi)部梗」。「下得去手刪嗎？我下不去手啊。」

「觀眾批評的是對的，但咋辦呢？那就認錯唄……」這一刻，讓人想起他在《李誕脫口秀工作手冊》中寫過的心聲：「創(chuàng)作是一份調(diào)動你一切人生的工作。一份即便調(diào)動了一切，也常常創(chuàng)作不出來的工作。」

創(chuàng)作者必不可免的焦慮和自我懷疑，就像黑夜尾隨身后的黑狗，揮之不去。

楊笠也會有焦慮：「這個舞臺對我來說的困境就是怎么能更好笑一點。」她爭分奪秒，不停在臺下和同伴探討表演時段子鋪墊是否恰當，停頓的時機是否合適，同時自嘲結(jié)果也不過是從「很難看」到「微難看」。

后臺準備中的House、楊笠、小北和龐博（左起）

只要創(chuàng)作還在繼續(xù)，這種脆弱感就永恒存在。 大家的選擇不約而同： 抱頭痛哭之后，互相依靠。

最終贏得冠軍的呼蘭回顧賽程，留下的感慨是： 「其實我去年前年也沒有存貨，也都是每一輪都這么難。 只是今年突然多了很多沒有存貨的朋友一起……抱團取暖。 」

House（豪斯）認為，一起努力干一件事的過程，比結(jié)果要重要： 「這就是一個西西弗斯推石頭的事情，然后你發(fā)現(xiàn)你不是一個人在推，大家都在推。 」

《脫口秀大會》第五季參賽演員入場錄制前，李誕站在過道里為他們鼓掌打氣

李誕將這一季《脫口秀大會》定義為「陪伴感」： 「我們最終能完成的，給你的價值叫陪伴。 」這句話不單是說給與節(jié)目不離不棄的觀眾，也是說給悲喜與共的脫口秀從業(yè)者們。

《名利場》在一篇文章中提到，見證完沒完沒了的歷史后，幽默成為了「人類盔甲的一部分，保護我們免受嚴峻現(xiàn)實的影響」。

當幽默開始，這意味著： 我們還在一起，我們還可以用笑奪回對生活的控制權(quán)。

中國首部脫 口秀行業(yè)紀錄片《「見笑」——笑有引力》，人民網(wǎng)和笑果文化聯(lián)合出品，攝制團隊FIGURE，12月20日起，騰訊視頻、B站正式上線。

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

脫口秀，到季節(jié)了

脫口秀與《奇葩說》之外 小鹿：努力性感

當一個脫口秀演員決定接受心理咨詢

\ 收看更多人物視頻 /