“小孩，小孩，你別饞，過(guò)了臘八就是年。”

小年兒都過(guò)了，年味兒已撲面而來(lái)。一進(jìn)臘月門兒，家家戶戶就開(kāi)始置辦年貨了。舊時(shí)，北京人最愛(ài)到白塔寺、護(hù)國(guó)寺、隆福寺等廟會(huì)置辦年貨。每到年末，這些地方都要天天“連集”。廟會(huì)上吃的、喝的、用的、玩的應(yīng)有盡有，百貨云集，百戲雜陳。廟會(huì)上最吸引小孩子的，要數(shù)各式各樣的玩具攤兒了。

舊時(shí)北京城里挑著貨擔(dān)走街串巷的商販，都被稱作“打糖鑼的”。胡同里敲糖鑼的“鐺鐺”聲是孩子們最愛(ài)聽(tīng)的聲響。打糖鑼的貨擔(dān)里，賣著各式各樣的玩意兒，泥捏的、木刻的、紙糊的、繩子編的……無(wú)奇不有。這些民間藝人，靠手藝制作出各式各樣栩栩如生的小玩意兒，給孩子們帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣。如果說(shuō)平日里孩子們想買個(gè)玩意兒，還得跟大人央告半天，那么過(guò)年時(shí)，誰(shuí)也不忍心拒絕小朋友的要求。

現(xiàn)在，各種奇異的玩具早已代替了這些樸拙的玩意兒，但是孩子們過(guò)年時(shí)收到禮物時(shí)的喜悅心情卻從未改變。這些早已退出歷史舞臺(tái)的民間玩意兒，也成為北京人對(duì)于過(guò)年的美好回憶，留在人們的記憶中。

春天是北京放風(fēng)箏的好時(shí)節(jié)。過(guò)年時(shí)，廟會(huì)上的風(fēng)箏攤，生意格外興隆。五彩繽紛的風(fēng)箏，大都價(jià)格低廉，是孩子們買得起的玩物。老北京風(fēng)箏種類繁多，有蝴蝶、蒼鷹、蜻蜓、金魚(yú)等，最常見(jiàn)的是沙燕。民間至今還流傳“南城瘦沙燕，北城黑鍋底”的說(shuō)法。民俗專家高巍告訴筆者，以往南城居住的平民階層喜歡顏色艷麗的沙燕，而北城的文人雅士們，則更傾向于陰陽(yáng)分明、更富文化內(nèi)涵的沙燕，由于是用鍋底灰做的顏料，所以被稱為“黑鍋底”。南北兩派風(fēng)箏的代表手藝人，當(dāng)屬“風(fēng)箏哈”和“風(fēng)箏金”。一南一北，各有千秋。圖為廟會(huì)上的風(fēng)箏攤兒。

耍耗子今天已經(jīng)在市場(chǎng)上絕跡了。當(dāng)年，它可是孩子們最喜愛(ài)的雜耍之一。耍耗子的藝人身背一只木箱，口吹一只嗩吶。由于行頭比較復(fù)雜，一般是和雇主談好價(jià)錢后，被請(qǐng)到家中的庭院表演。圖中的藝人手拿指揮棒，口中念念有詞地耍耗子，圍觀的小孩子們聚精會(huì)神地觀賞表演。

藝人支好木架上的天橋、轉(zhuǎn)盤、秋千、繩梯等道具后，白毛紅眼的小白鼠在藝人的指令下，“逢山開(kāi)路，遇水架橋”，每種表演都有個(gè)名頭兒。小耗子沿著通道爬到木桃中叫《白猿偷桃》，四腳不停地蹬動(dòng)鐵絲圈叫《哪吒打耍風(fēng)火輪》。諸般戲態(tài)，逗得圍觀者忍俊不禁。圖為小耗子在道具中穿梭。

捏面人兒的藝人，在表演絕技前一敲糖鑼，小孩子們便興高采烈地聚攏過(guò)來(lái)。手藝人們把江米和的面，用顏料調(diào)成五顏六色，變戲法似地捏成各種惟妙惟肖的形象。如《西游記》里的豬八戒、孫悟空，《三國(guó)演義》里的劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義等，都是面人兒中常見(jiàn)的人物形象。“面人湯”和“面人郎”是舊時(shí)北京最負(fù)盛名的面人兒高手。“面人湯”湯子博，早年間學(xué)國(guó)畫(huà)出身，以捏傳統(tǒng)戲劇人物見(jiàn)長(zhǎng)；“面人郎”郎紹安，熟悉社會(huì)底層生活，擅長(zhǎng)捏老北京的五行八作。廟會(huì)上賣的，一般都是民間藝人捏的廉價(jià)面人兒。圖中是廟會(huì)上賣面人兒的老藝人把捏好的面人兒插在前面的木架上。他正敲著糖鑼招徠孩子們。

相比吹糖人的艱辛，畫(huà)糖畫(huà)就容易多了。手藝人在煤爐上用文火熬好麥芽糖，然后用大勺在石板或鐵板上作畫(huà)。只要掌握好手中的力度和飴糖的分量，口中一邊說(shuō)著四六句，一邊畫(huà)著花鳥(niǎo)獸蟲(chóng)，不一會(huì)兒就做出栩栩如生的糖畫(huà)來(lái)。舊時(shí)的糖畫(huà)都很便宜，一個(gè)只要兩三毛錢，是孩子們買得起的零食和玩具。沒(méi)錢的孩子，也可以用牙膏皮換。據(jù)高巍介紹，“兩筒牙膏皮可以換一個(gè)小糖人，孫猴要三筒牙膏皮”。圖中的手藝人正在用熱稀糖，在大理石板上畫(huà)一只公雞。

春節(jié)廟會(huì)上，常常會(huì)看到一群垂涎三尺的小孩子，團(tuán)團(tuán)圍著吹糖人的攤子。技藝嫻熟的手藝人用蘆管沾上熱稀糖，表演“猴拉稀”、“耗子偷油”、“黃鼠狼拉雞”等絕活。他們吹出金黃透亮的耗子、小豬、小雞等造型，十分可愛(ài)誘人。掙了壓歲錢的孩子們，欣賞完絕活后都爭(zhēng)先恐后的買糖人。一邊拿著玩，一邊一口口地吃，歡樂(lè)無(wú)窮。吹糖人的大都是北京近郊的農(nóng)民，春節(jié)期間靠手藝賺點(diǎn)錢，很不容易。圖中老藝人一邊用蘆管吹，一邊用手捏糖人。

“買哎！小貓兒小狗兒小公雞兒……獅子巴兒狗窗戶花兒！”這街頭吆喝的不是小貓小狗的活物，是手藝人用彩紙“鉸”的各種動(dòng)物造型的窗花。窗花，也就是剪紙，是一種廣為流傳的民間藝術(shù)。過(guò)去北京尋常百姓的窗戶，都用雪白的“高麗紙”糊著。臘月底掃完房子，都會(huì)糊上新紙，貼上紅色的窗花，顯得格外喜慶。據(jù)民俗專家高巍介紹，剪紙最初不僅是裝飾品，更是鎮(zhèn)宅辟邪的鎮(zhèn)物。早年間，北京還有剪紙動(dòng)畫(huà)片，活動(dòng)自如的剪紙比畫(huà)畫(huà)省了不少工夫，如今卻漸已絕跡。

文 | 張小英

民俗顧問(wèn) | 高巍