多想再和你談談

作者/慧超

（一）

又夢到父親。

仍在那個蕪雜的老院子，天氣應該很熱，父親光著上身，大汗淋漓地在烙餅，那是他生前喜歡吃的主食。煙霧繚繞，看不太清父親的神情，但給我的感覺，他應該很輕松，很滿足。

夢里看不到自己的樣子，但我感覺自己應該是一個孩童年紀，后面像被誰追逐著一般，氣喘吁吁地跑進屋子里，嘴里喊著：爸！爸！

我已經好幾年沒喊過“爸爸”了。

夢中的父親沒有回答，他抬眼看了我一眼，笑了下。

年輕的時候不喜歡做夢，尤其是醒來之后印象深刻的夢，因為每一次都會讓我有一種強烈的沒睡飽的感覺。后來看到有醫(yī)生科普說，總做夢的話，人的睡眠質量的確會差很多。

人到中年，生活中的可能性驟然降低，反而喜歡做夢，期待做夢。不僅僅因為夢境可以如此真實地呈現一種陌生的現實，還因為在夢里，可以再見一見爸爸。

那個還活著的爸爸。可以交談的爸爸。

（二）

我不知道這算不算得上是一種想念，因為我們有著極為怪異的父子關系。即便認真回憶，我和父親之間也沒有多少溫情的片段，更多的是寡淡的對話和怒不可遏的對峙。

“爸爸”對我而言，向來是一個遙遠而模糊的詞匯。我知道他在，但走近時，卻只看到一片模糊飄忽的水汽，伸手去抓，兩手空空，像一團堅硬的霧。

但我也知道，穿過這團霧之后，我身上有被他打濕的斑駁痕跡，或許，也曾受這模糊不清的水汽，以某種未知的滋養(yǎng)。

在父親離開的這三年多時間，在一些人對他只言片語的描述中，在很多事很多人的接觸下，在生活給予我的推搡、苦悶和趔趄中，我會沒來由地，突然地想到父親。

這種想起，不是想起他留給我的那最后的、呆滯的形象，或者說根本上就不是一種想念和回憶，而是一種心底里驀然間的神會和理解。

總之，我想再和父親談談。

（三）

交談，實在是人與人之間最稀疏平常的事情。

當然也正因為這種日常性和功用性，掩蓋了“交談”的某種稀缺性。

帕斯捷爾納克說：人不是活一輩子，不是活幾年、幾月、幾天，而是活那么幾個瞬間。

談話亦如此。

我們這一生，要聽無數的人講出的無數句話，我們自己也要說無數的句子。

這其中的絕大多數句子，都會隨風飄散。縱然是很多人生重大的路口轉折，別離相聚，縱然是刻骨銘心的喜悅與悲傷，彼時彼刻你說過的話，不消幾年，便忘得一干二凈了，只剩下一個囫圇的瞬間。

但有些話，你永遠都不會忘，它甚至不需要你刻意的去銘記，它們就像刻在耳膜上的銘文，會持續(xù)在生命的余程中，不斷地，不斷地閃回。

很多時候，這些生命中的“重音”，既沒有激情澎湃地吶喊，也不是怒火中燒的謾罵，又不是情凄意切的哭訴——它就是那么輕飄飄的幾句話，卻擁有著如江海般磅礴的沖擊力。

不僅如此，它輕飄飄地落在我們身上，沒有融化，沒有消散，而是會扎進去，長成一顆痣或刻上一道疤，再也擦不掉。

（四）

我所謂的“想再和父親談談”，便是這樣的交談。

他活著的時候，我們之間有太多的爭論、哄勸和說服，當然，也存在真正意義上的深談，可惜極為稀少。

剩下那些數不清的對話，便多以寡淡的互相問候、家長里短為主，這些是算不得數的，它們都太輕、太薄、太淺了。

父親生前最后的那段日子，我倒是有大段大段的時間陪他，但似乎總缺一個契機，一個互相想要傾訴和尋求理解的心念閃動。

更多的時候，反而是相對無言。一對父子，在空間上近在咫尺，千頭萬緒的話，卻不知從何談起，于是只能任由電視劇聒噪的背景音在房間里撞來撞去。

即便是你最親近的人，你也不能走過去和他說：

“嘿，讓我們敞開心扉，深入靈魂交談一次吧。”

這樣的談話不是發(fā)紅包，你什么時候出手都合適。這就是我上面寫的，“交談的稀缺性”。

真正意義上的深談，需要因緣際會的恰當時機，也需要山崩地裂的心力。

這樣的交談，需要兩個人各自卸下防衛(wèi)，拆掉圍擋，做好準備，接納一種于己陌生甚至刺痛的觀念、邏輯和人生勾描。

這樣的交談，需要一種巨大的克制和同樣巨大的恣肆。克制住各自內心試圖說服他人的強烈欲望，同時任由自己的刻板、偏狹、傲慢、嫉妒和自私，像一匹脫韁之馬在對方的世界恣肆。

可遇而不可求。

（五）

如今回想起父親生前的種種，經過時光三年的風化，雖然他曾帶給我的憤怒、失望、尷尬和痛苦仍在，但我確實在某些時刻，突然間開始理解他。

理解一個失意又不被理解的男人身上，那些憤怒、失意和憋屈，如何在合力之下，摧毀了一個人。

有時，是重新認識一些人，重新厘定一件事。也有時，是人和事如一盆冷水般兜頭澆下，讓你突然間醒過神來，哦，原來爸爸當年也有著自己的諸般不得已。

當年他癲狂到那個地步，并不完完全全是因為自己的孤僻偏執(zhí)，也背負著難以言說的荊棘和世事的荒誕。

今天，站在一個我即將迎來本命年的當下，我想和父親說的是：

“爸，有些事，我開始逐漸理解你了。”

可惜他再也聽不見了。

傾訴有時，沉默有時，相聚有時，離別有時。

人與人之間的聚合、緣分，真的是無比脆弱。

有些話，在某一個瞬間如果沒有說出口，那它便會打一個死結，沉入心底，被歲月的巖漿封印。

無論是父母子女，還是愛人摯友，都是如此。

即便是相同的人，即便是相同的景色，甚至即便是相同的心境，那些當時涌到舌尖的句子，你不說，便要帶進墳墓里。對面的人不說，這一生，你便再也聽不到了。

生活似道場。人間事，世間情，情中意，皆是一期一會。

這些話，一輩子只會遇到那么一次。它無比真誠，但絕不會重復，因為任何意義上的重復，都是對這真誠的詆毀。

所以，一期一會，亦是一期一別。這一別，便是此生了。

懂得了這一點，便開始珍惜每一次相聚，珍惜每一場傾訴與傾聽的機緣，珍惜那些，還能夠接納你走進他內心的人。

這里是思維補丁，謝謝你的閱讀。

P.S:

絮絮叨叨寫了這些，沒別的意思，我當諸位讀者是朋友，快過年了，如果回到家中，遇上父母長輩、兄弟姊妹、舊友新朋，記得多和他們聊聊，一期一會，亦是一期一別。