這是Figure的第285支 ▼ 原創(chuàng)視頻

疫情陰霾漸消的第一個春節(jié)，F(xiàn)igure導(dǎo)演登上一列春運火車，拍下了幾位返鄉(xiāng)游子的故事。以此紀(jì)念這一段日后必將提起，并且提起時卻會沉默的日子。回家，原本是每個人不該失去的自由。

導(dǎo)演｜蔣宣念

撰稿｜鮮 于

編輯｜張 帥

出品｜FigureVideo

「家里人知道你睡在這里嗎？」2023年1月15日，深圳東站，F(xiàn)igure的導(dǎo)演在自助售票機前問一位剛剛「起床」、正在收拾地鋪的旅客。

略帶羞澀的目光閃爍了一下，他搖搖頭：「這個不用說嘛……跟住賓館差不多的，反正也不怎么冷。」

在深圳，有近千萬異地務(wù)工人員，在疫情三年期間被倡導(dǎo)「就地過年」——他們中相當(dāng)一部分人，已經(jīng)多年沒有回家在春節(jié)了。

隨著新冠疫情歸于「乙類乙管」，這些普通人的生活被按下重啟鍵。兔年春節(jié)終于迎來了久違的熱鬧與期盼，人群如海浪一般，向著家鄉(xiāng)的方向涌動。

往昔的艱難、未來的困頓、種種現(xiàn)實的苦惱、種種生活的不如意，統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后，回家過年，他們等了太久。

好久不見

回家的第一關(guān)，是買（搶）火車票。

移動互聯(lián)網(wǎng)時代，并不是所有人都能熟練地適應(yīng)時代。哪怕是睡在自助售票機前的人，看著開票即秒光的屏幕，也只能日復(fù)一日繼續(xù)等待——有人不能理解，什么叫「車有，車票沒了」？

買到車票的旅客，無疑是幸運的。

在我們鏡頭中K134次列車，自深圳東站始發(fā)，經(jīng)東莞、贛州、南昌、阜陽、商丘、鄭州等地，終點甘肅省蘭州市，包括無座票在內(nèi)，滿員1300人，全部車票早早告罄。

想回家的人太多，想帶回家的也太多。提著大包小包的旅客在候車長隊里最為常見，填滿包裹的也不全是收獲。

一對候車夫婦的行囊，與大部分人裝年貨裝衣物等不同，兩人把鍋碗瓢盆等日用品也要裝著帶走——因為掙不到錢，他們選擇離開深圳，「不來了」。

還有一些更特殊的「禮物」：兩年未能返鄉(xiāng)過年的男人，帶著一歲五個月大的兒子一起回家。

他的家鄉(xiāng)在江西，離深圳并不算太遠(yuǎn)，但因為疫情原因，家里老人至今沒有見過孫子，只能通過視頻里體會含飴弄孫之樂，「多少有一點遺憾」。

兒子的出生成為全家人這幾年最大的樂事，但在深圳這樣高消費的城市養(yǎng)一個孩子，對于普通打工族來說并不輕松：「有了寶寶開銷就大了，（偶爾）有點小毛病、（買）奶粉之類的，一個月開銷都要（多出）一千多塊錢，再加上老家的房貸，壓力還是有點大的。」

「在外面打工確實有點辛苦啊。」K134列車上，乘客侯國印（一年未返鄉(xiāng)）對著鏡頭感嘆說，「不過，為了（家里的）兩個孩子，苦一點就苦一點吧。」

侯國印在老家吹了30年嗩吶，這是他前半生主要的謀生手段。俗話說「嗩吶為王，不是升天，就是拜堂」。附近有紅白事或者老人過壽，都會找侯國印來做表演。

「在鄭州，我曾經(jīng)有一個月辦了28天事兒。」聊到過去的「光輝歲月」，侯國印語調(diào)里有明顯的驕傲，「成天在酒店吃席，吃得上火、流鼻血。」

但嗩吶表演的收益并不穩(wěn)定，有時候一個月連3000塊都賺不到。疫情一來更是雪上加霜，紅白喜事都被限制了。為了養(yǎng)家，在老鄉(xiāng)介紹下，侯國印從家鄉(xiāng)南下深圳闖蕩，最終還是成了一個年輕時沒去做的打工人。

這兩年，他在一家無紡布廠的流水線上打工，薪酬還算滿意：「老板給買了社保，月基本工資是5500，基本上一個月能拿到手6000塊錢」。

但他還是更懷念過去在家鄉(xiāng)自由自在的生活。

有緣再見

帶著對疫情的心有余悸，一位返鄉(xiāng)的阿姨在車上全程穿著由一次性雨衣充當(dāng)?shù)摹阜雷o服」，怕給家人帶去病毒。

「我陽過了，（家里的）女兒也陽過了，但是我兒子還沒陽。」阿姨對著鏡頭解釋說，「把兒子和媳婦都傳染了，不太好。」

也有年紀(jì)相仿的阿姨連口罩都不戴，手機開著外放看短視頻——就像三年前疫情還沒來的時候。

疫情可以在多大程度上去影響一個人的命運， K134次列車的乘客之一胡興業(yè)最為清楚。

胡興業(yè)是一位殘疾人，他沒有右腿。「那年我才13歲，在鐵道旁放羊，光顧著玩，結(jié)果就出事兒了……三四年才走出來」。

對往事，胡興業(yè)有種超乎尋常的豁達(dá)，他甚至開玩笑似地講起了出事后自己第一次坐火車時的感受：「我心里想，上一回你從我身上軋過去，這一次我鉆進你肚子來啦。」

胡興業(yè)在家鄉(xiāng)小城開過十年的電器維修店，業(yè)余時間喜歡上了飛鏢運動，并得到了一次改變命運的機會：2018年8月份，他被省殘聯(lián)特招，參加全國飛鏢錦標(biāo)賽，并成為2021年全國殘運會省集訓(xùn)隊的一員。

還沒等來殘運會，疫情來了，集訓(xùn)隊解散后再未召集——飛鏢項目被取消了。

成為職業(yè)運動員的夢想破滅后，胡興業(yè)只能另尋出路：「沒有期望了，你肯定會放棄嘛，不能一條路走不通還要硬著頭皮往前撞吧。」

趁著還年輕，他想去家鄉(xiāng)之外闖一闖，證明一下自己，于是在朋友介紹下，胡興業(yè)進入了深圳一家福利廠打工——曾經(jīng)的熱愛，只剩下兩盒隨身攜帶的比賽用飛鏢做紀(jì)念。

異地打工的生活好還是難，胡興業(yè)沒有講，他只是說「一個殘疾人在外，總會是有些不便」，但他又信心滿滿地表示，「現(xiàn)在我買了房，談了女朋友，就得為家庭、為將來去努力啦！」

侯國印也認(rèn)為未來可以再看一看，「如果說文藝界生意好的情況下」，他還想繼續(xù)吹嗩吶「干文藝」。

列車有終點，但生活沒有，大家都覺得自己會有光明的未來。

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

在河南災(zāi)區(qū)四天，我們記錄下了一些事……

職業(yè)試藥人：「用命換錢」？也沒那么簡單

遺囑談話：普通中國人的遺愿清單

\ 收看更多人物視頻 /