經歷了5個小時飛行，尾部印有紫色蘭花的泰國航班，緩緩降落在曼谷機場，一群白發老人走下舷梯，步伐沉穩又堅定。

他們來自中國各省，經濟水平參差不齊。來到泰國，他們不是為了旅游，而是為了養老。

自2020年起，異國養老風潮愈演愈烈。

中國老齡委的調查顯示，中國每年老年人旅游人數已經占到全國旅游總人數的20%以上，其中不少為了安放晚年。

然而，在泰國養老遭遇的卻是冰雪兩重天。

除了想象中的海景別墅，轉個彎就能聽到的“薩瓦迪卡”，也有跨不過的語言關和獨處異鄉的寂寞。

在冰火的背后，是資金、服務、生活習慣問題的基本保障。問題解決了，再遠的他鄉也是故鄉。

作者 | 辰慧

編輯 | 方遠

“泰”火已燃

55歲的王儀是“赴泰養老”的一員。

老伴離世后，王儀偶然到泰國旅游，恣意的海島生活重新燃起了她對生活的希望。

早年間，王儀擺過攤，賣過報。年輕時攢的錢，算上每月2000元退休金，外加2000元國內的房租收入，成為她獨居泰國的養老金。

初到泰國，王儀在抖音上，發布了第一條自己在普吉島的旅居生活。

在她的鏡頭里，掃過當地矮落的樓房廟宇和人潮涌動的百年老街。陽光下無邊的碧色海洋，猶如閃耀的流動玻璃。

左手，拖著生菜肉碎包。右手，捧起滿盞的冬陰功大頭蝦湯。望天，觀云卷云舒。俯地，賞芭東海灘。

“老了努力生活，過成自己喜歡的樣子。”這是王儀的slogan。

中泰時差只有1個小時，島上居民卻過著如此慢節奏的生活，用泰語來說就是“宅淹淹”，什么事情慢慢來就行。

異鄉人要想體驗這樣的老年生活，只需在泰國指定銀行存入15萬人民幣，存夠3個月，就能拿到養老簽證，有效期可長達10年。

就連泰國移民局發言人都說：“除了亞洲、美國和歐洲之外，吸引中國巨大的中產層退休人口是我們的最終目標。”

與王儀年齡相仿的老人，在中國超過三億。

#泰國養老#這把火，徹底在2020年冬天燃了起來。

“泰式養老天堂”，磁石般的標簽不僅僅吸引著勤儉了大半輩子的白發人。

剛畢業的年輕人掐算著，距離赴泰養老還有32年。有孩子的家長合計著提前退休，帶孩子上哪個泰國學校劃算。

在知乎上，關于“泰國養老”的瀏覽量逼近10萬。小紅書上搜索相關帖子，從提前準備的材料、到落地后的衣食，再到醫療住房，各種攻略應有盡有。

臨行前，有人囑咐帶好護照簽證、充電寶和長袖衣衫。如果條件允許，最好再準備一份體檢報告。

落地“養老天堂”

在泰國，最吸引中國老人的地方，是實現“別墅自由”。

在這里，一棟2室3衛帶泳池的別墅，租金可以低至4000元。即便購買，200萬元也可任君挑選。在非熱門地區，別墅的價格可以低至四五十萬。

在北京，4000元的租金連豪華一室都不夠，想要200萬元買一棟帶泳池的別墅更是天方夜譚。

根據泰國政府的報道，早在2018年，有180萬名外國退休人士在泰國生活，是世界上接待外國人購房養老最多的國家之一。

走出家門，蘭花飄落在普吉島的街巷。轉一個彎，步入排著長隊的泰式餐廳，一頓普通午餐價格可以低至8元，若是簡餐，比如一碗面，還可以壓到5元。

作為東南亞最適合養老的國度，泰國兩次入選《國際生活》雜志評出的“全球養老圣地”。2022年，泰國以72.9分上榜，登頂亞洲第一。

2019年，美國雜志《CEOWORLD》對全球醫療保健系統進行排名，泰國位列第六，擊敗了西班牙、法國、比利時。

相似的醫療水準，費用要比歐美、日本低出不少。

比如常見的心臟搭橋手術，在泰國治療甚至比美國便宜超過90%。要是有豐胸、提臀整形方面的需求，整體花費比美國便宜近一半。

2022年4月，泰國政府醫療管理部門還專門制定了“促進泰國成為全球醫療中心”方案，重點在普吉島、甲米、攀牙等旅游勝地打造國際醫療中心。

相較于海景恣意的普吉，清邁，這個出現在鄧麗君《小城故事》中的城市也是泰國養老的優選。

一家代辦泰國養老簽證的工作人員稱，前來咨詢泰國養老的國人，不少愿意購置清邁的房產，為的就是買個好環境。

作為泰國的第二大城市，清邁的氣候與昆明類似，全年溫差較小，四季如春，是療養慢性疾病的圣地。

漫步于此，每走幾步，就能看見佛教僧侶身披袈裟，出入瑰麗壯觀的廟宇。信徒們相信因果，合掌間散發著慈悲與虔誠。

中國臺灣旅行家蔡瀾說過，他早在清邁買了塊地，待退休后靜靜學習雕佛，把他的退休生活獻給清邁。

離巢之殤

不過，泰國養老之旅的終點，是綠洲還是海市蜃樓，答案是相對的。

現實中，不是每個老人都有能力和機會扎根在這里。

有人算過這樣一筆賬。

泰國蔬菜價格泰國是云南的3倍以上，菠菜10塊錢只能買兩小把。所謂“吃的便宜”，大多針對合“泰國胃”的人。

這里的家具、家電、人工費也不便宜，德系車普遍比國內貴一半......長期下來，即使節儉，也面臨泰式“月光養老”。

在泰國十字路口，總有一些中國老人茫然站在一側，手里攥著寫滿泰語的地址，看到一個中國面孔的人靠近，就一把拉住詢問。

初來乍到，連逛超市、去醫院等基本的行動都倍感無力。更不用提面對一紙外文的銀行單據、治療報告時，滿滿的壓力。

有人干脆找了一家泰國養老院，當作自己人生的最后家園。看著宣傳內頁上，幾千上萬的價格，還是勸退了。

由于這里的公共交通體系發展滯后，除了首都曼谷，大部分城市街區雖四通發達，直驅市中心的路卻道阻且長。

“不會開車，就和‘瘸子’沒什么兩樣，門都出不去。”一位來泰國15年的老人吐槽著。

別看泰國人的性子宅淹淹的，可狂飆起雙輪摩托車來，能達200公里時速。據路透社報道，泰國每年發生2萬多起道路交通死亡事故。

于是，赴泰養老的人就有了隱形前提。除了“不差錢”外，還要反應靈敏、行動自如、自學能力強。

泰國是非移民國家，雖然辦理簽證容易，移民難度系數卻極高。

在當地，外國人不能以個人名義購買別墅和土地，只能獲得30年的租賃權，到期后，最多可以續約兩次。

命無定數。

晚年移民泰國，最難解的還是孤獨。

2016年，一名患癌的日本老人留下遺言，“我想回日本，我想家。”隨后在清邁的病床上死去。終年81歲。

幾乎同一時間，附近一位日本老人也隨之病逝。鄰居對他鮮少了解，他在日本的女兒拒絕參加他的葬禮。

三年后，64歲的陳芳踏上了從中國飛往泰國的航班。即便有兒子一家的陪伴，陳芳也很難在當地交到知心朋友。

她曾告訴兒子，自己終將回到國內生活。百年后，把自己的骨灰和老伴的一起，揚到海里去，足矣。

世界上哪有完美的安心之所？泰國，也不過是人們在“養老地圖”上的某一選擇。

對于中產的硬朗老人來說，換個地方，是在找尋另一種可能。

對大多數人而言，安放晚年還需謹慎再謹慎。

無論怎樣，心安之處終是吾鄉。