轉載或者合作請聯系

mszhangziyan@foxmail.com

說好的《重啟人生》總結來了！三八節那天已經簡單介紹過，沒看過的朋友可以看這個找一下不劇透的入坑點→。

本文全文劇透，請看完大結局再來。

日劇《重啟人生》的豆瓣評分人數已經超過了8萬，當然，跟同期韓劇《黑暗榮耀》比，只有它的三分之一，但是對于日劇來說，這已經是相當破圈的影響力。（PS：總體而言，中國內地觀眾對韓劇的興趣遠高于日劇。）

“重生文”“穿越文”已經是我們過于熟悉的設定，但《重啟人生》作為“重生文”之清淡簡直超乎想象。

安藤櫻扮演的近藤麻美意外身故，發現自己要投胎變成食蟻獸，由于不甘心變成這個動物，她只能重新把自己的人生再過一遍。之后又由于不同的原因過了一遍兩遍三遍四遍五遍……

“重生”這種設定在日劇變成了日式冷笑話。女主角一次次轉世的選項分別是：危地馬拉食蟻獸、鯖魚、海膽……

這也就算了，轉世投胎對接的前臺呈現出一種特別日式社畜的狀態。（扮演前臺的演員就是編劇本人，搞笑藝人“笨蛋節奏”，本名升野英知。）

日式冷幽默真的是很奇特。每一次轉世的動物都奇奇怪怪，示范照片都莫名其妙，比如要轉海膽的時候給的做成食物海膽的照片？？（然后我愣了一下發現自己也不知道活的海膽長什么樣，慚愧慚愧。）

這種日式冷幽默還體現在，一個梗的call back會很有耐心放在很后面的位置。倒數第二集宇野真理（水川麻美扮演）終于說出自己也是“重啟人生者”時，投胎動物是白蟻，展示的是大食蟻獸吃白蟻的照片。比海膽刺身照片更過分，而且還呼應了女主的大食蟻獸……

日式冷幽默是非常荒誕而且絕不追求“即刻爆笑”的，這種淡淡的敘事節奏貫穿了《重啟人生》。不熟悉日劇的人可能會覺得第一集前20分鐘有點無聊。

但另一方面，《重啟人生》看似講了個日式笑話，但精巧程度也是超出預期的。那平淡如水的最初20分鐘里決定了后面所有故事的要素。“call back”一次次疊加，就像普通的扔石子最后激發出交響樂一樣壯闊的漣漪。

爸爸拿著頸椎按摩儀（后面每一次女主的人生都要送的生日禮物）、櫻花幼兒園（真理的人生真正想做的事情）、電話亭（阻止老師婚外戀之必須）……當然還有女生們聊天的瑣碎，大頭貼、室內游樂場、同學們的近況、KTV里的每一首歌每一句話……等等。一開始我以為很多梗是留著做懷舊、年代感的，后來發現我只猜到了這些梗的一小部分功用。

這些“call back要素”我不一一列舉對應點了，但是強烈建議看完最后一集再把第一集開頭重新看一遍，那種感覺真的很奇妙。

很喜歡編劇這種耐心。近年來不少國產劇和韓劇都喜歡用陰謀感音樂和各種大特寫以烘托氣氛，像是拼命給觀眾劃重點：看這里看這里，大的要來了！

《重啟人生》則是一種很佛系的精致，一切線索都放在這里，你發現了可以會心一笑，不發現也沒有關系。

在關鍵要素被反復call back的過程里，不只是一種“挖坑要填”、“埋梗要用”的編劇技巧，更是一種人生的隱喻：我們習以為常的一切，可能都有深意。是在一次次“重啟人生”的過程里，女主第一輪平淡的生活里珍貴的點點滴滴才愈發凸顯出價值。

反復“重啟人生”，這種結構似乎是跟《開端》很像。但《開端》是目標明確地做任務，加上些許懸疑推理。《重啟人生》則每一次重啟都有全新不同的趣味。每一輪人生又都可以構成一個相對獨立主題的單元故事。

第二輪的藥劑師人生，是“重啟”的一種基礎玩法展示，你可以利用信息差修正人生里的遺憾，讓大家都更幸福一些、讓誤會更少一些。之前也說過，這是一種“女性穿越”才會有氛圍，女主角竟然從來沒想過利用信息差來獲利，“爽一把”，她的不斷重啟主要是為了身邊的人都幸福，即便是在“積陰德”這個設定之下，善良和溫柔也是一種抹不去的底色。

這一系列的“nice，小遙”真的很可愛。這里也是本劇顛覆我印象的一個創作。我原來以為“做任務”的“爽感”只存在于那些高強度劇情中，讓一個幼兒園的小女孩密集地做一系列任務，只為了老師不要婚外戀，這的是又好笑又治愈，而且很想為她完成任務鼓鼓掌，感覺游戲打通關！

第三輪人生的女主角做了電視制作人，這段劇情氛圍比較接近行業劇（觀眾第一次清晰感受到了日本電視劇的同步拍攝和播出真的是像上班一樣在做），也玩了一些“集體回憶”的梗。制作方Nippon TV（日本電視臺）把自己的經典劇集都放了進去。

像是中國觀眾熟悉的《Women》《賣房子的女人》（這部翻拍為孫儷主演《安家》）等，其中演員仲村亨、臼田麻美和冢地武雅都是本人出演自己，而后兩位更是嚴格符合“現實中也出演過相應劇集”的設定，認真確保了和真實世界的統一！

（△客串演自己的仲村亨）

一次次不能投胎做人，導致第四輪人生的女主角開始發奮讀書，這時故事又像是在講“內卷的代價”。如果把所有時間都用來讀書確實是會更優秀，但也沒有辦法跟朋友玩了，這樣就失去了“理所當然的友誼”——在平凡人生里以為這是最普通的事情，誰沒幾個說廢話的朋友，但是真的沒朋友才知道，這一點都不平凡！

第四輪到第五輪人生是全劇最高潮也是最驚心動魄的地方，女主角終于和那個前幾輪人生里一直優秀的真理（水川麻美）做了朋友，在成年后才知道，對方也是反復“重啟人生”的人，比自己多了一輪，在最初那一輪人生里，閨蜜三人組是加上了真理的四人組。

“重啟人生”的設定終于開始疊加。前幾輪里一直提到真理很優秀竟然做了飛行員。“飛行員”這個梗其實已經用了一次“call back”，女主的第一輪人生里聽說真理做了飛行員是驚訝 ，第二輪又聊到這個則是享受提前知道答案的“搶答”快樂。

在已經call back一次的基礎上，“飛行員”還能call back出全劇大梗——真理做飛行員，是為了把朋友從空難里救出來，而且不光是為了救朋友，她還想救整個飛機的人，讓世界少一次空難。

啊啊啊啊水川麻美我的姐！

而“友誼最高”這個主題 ，也絕非忽然蹦出來的。在之前女主角的幾輪人生中，一直都在默默鋪墊這個問題。

第一輪人生是不煽情不懂聲色地展示“好朋友在一起的氣氛”，前文已經說了，那種細細密密的談話和說廢話的默契，甚至是有點“無聊”的，這恰是高級所在。

第二輪人生里，女主角已經說了，再過一遍人生，還是覺得大家一起去Round1玩最開心。

第三輪人生看似側重于講電視劇制作人的職業，朋友的陪伴也一直存在，哪怕是大家不在一個城市，年少時一起長大的女孩們也會忽然來看你。

在第三輪的電視劇制作的過程里也有“傳統穿越價值”和“平淡穿越價值”的討論（姑且這么稱呼吧）。女主角的前幾輪人生都在重復享受自己已有的安穩生活和友誼，順手做做好事，但如果把這寫成劇情則要被嫌棄過于平淡了。

關于“重啟人生”的劇情選題會討論，本質上也可以視作某種人生價值的爭論：人生，究竟是要驚天動地還是要享受那些看似普通的平庸的快樂？

那么到第四輪至第五輪人生時，兩位女主角確實真的開始“驚天動地干大事”了，她們要攜手挽回一場空難，并為之付出自己全部的青春歲月。

但這也并非前幾輪人生里“平淡溫情”價值觀對“干大事”價值觀的妥協，因為做這么大一個計劃，把“救朋友”和“救人類”合并為一個任務了。

以及，“阻止婚外戀”和“拯救世界”合二為一這個梗真的是靈到我直拍大腿！

也許，任務的設置已經可以看出創作者的價值觀。有的故事喜歡設置陷阱，設置“扳道岔”難題，逼著觀眾回答，是不是要舍小家顧大家，是不是要犧牲一小撮成全大集體，這種取舍是發展之必須嗎？

而《重啟人生》的設置是：愛生活、愛朋友、愛生命，從點滴的可觸碰到的開始愛，一點點就變成了要挽回空難的女機長。我強行理解一下，這也是“愛具體的人”。

最關鍵的第四到第五輪劇情里，女主角還經歷了一個“失去三個好朋友的人生”。這種巨大的悲傷更讓人回憶起前幾輪人生里大家一起在KTV嘰嘰喳喳的樣子，很具象的“當時只道是尋常”。

安藤櫻那幾個眼神更是影后級演技的最佳示范，巨大的悲傷呈現在臉上只是木然。

還有再次死去之后，明明已經可以投胎做人但還是想再來一次的決絕，真的演得好棒。

在劇情的最后一輪人生里，“兩個女孩并肩作戰”這個設置聽起來簡單，但對于觀眾來說，已經陪著她們走過千山萬水幾番紅塵才到了最堅定的一世。

（△“下輩子也要做朋友”的具象化展示）

最后說一下大結局，我不知道是不是有人會覺得大結局反而沒有八九集那么高能。沒有起起落落的刺激，沒有邏輯疊加的快感，贏得那么波瀾不驚。只是一次河口小姐的意外摻和，前世被中村機長刁難過，這一世發現了中村機長的婚外情，直接一告發，兩位女機長就能順利接過排班表上飛機，這就全贏了。

（△轉發這個河口小姐，你的人生也會躺贏）

劇集完結一周了，我越來越覺得《重啟人生》最后一集真是善始善終。始于日式冷幽默，也完結于日式冷幽默。

只有在那些我們司空見慣的故事里，才有什么陰謀、大反派、克服千難萬險。但這是《重啟人生》耶，每個梗都是冷笑話，大結局當然要用最無厘頭的冷笑話來完成。

誰能想到第一輪人生里平平無奇的河口小姐竟然是改變整個宇宙的存在！這個故事是否告訴了我們，神經大條最快樂！

最后團聚時四個女孩演得非常到位。夏唧和美寶是沒心沒肺的開心，麻咪和真理理是萬水千山后對幸福到想哭的珍重。——對朋友們好一點，說不定她是活了好幾輪來救我的！

《重啟人生》全劇都洋溢著一種“靈氣”，這是最難得的。大團圓結局容易無聊，但《重啟人生》真的把敬老院想象做了出來！

再來說一下很多觀眾有點耿耿于懷的問題：這輩子都這么厲害了，兩個女生都開飛機，為什么要回老家去當公務員和做幼兒園老師？

我覺得，全劇也在悄悄暗示著某種對于人生和自我認知的哲學。女主角麻美和真理這兩個人其實都是素質一般的普通人，是因為反復重啟人生開掛才成為那萬分之一的精英。但不那么優秀也沒事。

請注意，兩個都活第二輪都不夠用；真理已經活了六輪積攢了無數的經驗值跟女主角共享才達到這一輪的“雙機長”成就。而且女主在做機長的那一輪發現了自己沒去做研究，研究成果更快出來了，也自嘲了自己的資質。（題外話，本劇還為社交網絡貢獻了一個梗：優秀的人可能是活了好幾輪的。）

是可以“卷”成精英，但也是非常累的。毫無人生樂趣、必須失去朋友就是最顯著的代價。如果麻美和真理不是彼此相認，她們在“卷”成精英的路上連朋友都沒有了。因為前幾輩子都交換過了貼紙、看過了電視劇、買過了游戲機……“卷”的這輩子才不至于那么無聊，但是拯救空難的任務做完了，真的沒有動力繼續“卷”了吧。

（△當幼兒園老師的真理笑得好燦爛）

看完這幾輪人生，也某一種價值取向測驗，你可以在反復觀看女主角重刷人生的過程里，拷問自己最在意的是什么。比方說我其實超級耿耿于懷的是，女主角不能在第三輪人生看到自己制作的劇集播出，啊這真的沒法忍，我要是她，不管過多少輪，我都要熬到看見自己的作品啊！可能我完全代入了寫稿不能發的心情。但是仔細想想，我對于女主角第三輪人生的牽掛，不是恰恰是我自己版本的“再來一輪我還要這樣活”嗎，我就是很喜歡做這類工作。

如果你在劇情里領悟了“再來一輪還要這樣”或“再來一輪不要這樣”，都可以，如果想改變生活就去改變吧，跟隨自己的心情就好。

故事對于女性的態度，上次我們已經寫過了，沒有男主角，都是女性主體，連女演員的打扮也是拒絕“男性凝視”，怎么舒服怎么來。

劇情對于戀愛和異性的態度，也是少有的松弛。她們也戀愛過，但再來也沒必要了。想跟前男友再試一次可能更好奇他是不是真的能變成大富豪哦，想看前男友失敗的音樂生涯終結，感想是好想尿尿啊。

當然，必須要指出，《重啟人生》里的社會和成長環境，是一個極度“女性友好”，理想到不太真實的環境。

女主角的父母家人從不催婚，女主角的閨蜜們看起來也都沒有婚戀壓力。父母對孩子沒有要求，在女主角開掛的人生里，她普通的妹妹也得到了父母極大的愛。這個劇情里，社會對女性也沒有什么性別刻板印象或歧視性要求。

有人問，是不是日本社會已經大城市和小城市差距不是很大了，最后一集才會有“go to hometown”這個口號。我想類似的社會氣氛是存在的，日本遠離奮斗社會已經太久了，當韓劇還在每一部都描摹階級差距的時候，日劇給人一種做什么職業都沒差別的感覺。

但日本也不可能是一個女性友好到毫無性別歧視的環境。

因此這個故事還是有很多理想設置的成分。而在中國，越大的城市，越發達的城市，對女性越友好。雖然這種友好是相對的，但女性越去大城市越自由，幾乎是一種共識，在老家被催婚催生壓力不必多說，性別歧視也是小城市里更多。因此“go to hometown”必須在家里沒人催婚催生、對年輕人沒有內卷要求、社會氛圍簡單沒有太多惱人的所謂“人情世故”的前提下才能成立。

其實，是不是“go to hometown”不重要，做平淡的職業還是耀眼的職業也不重要，迷戀這部劇的觀眾切實感受到了，我們所追求的“把自己當做主體”“女性互助”“拒絕男性凝視”如果都實踐出來，將會是多么讓人舒服的走向。

每個海外劇走紅了都有人想是否可以做國內版選角。《黑暗榮耀》如果做國內版大約要改霸凌尺度、報仇手段，以及大結局強行和解或自首。但《重啟人生》好像是很無害很溫和啊？如果做國內版是不是就沒問題了呢。

想說，國內是否能容得下一部“沒有男主角的電視劇”，是否能忍住給女主角加情感線，對父母的刻畫是到溫情為止，還是拿著肩頸按摩儀從煽情開始催婚催生……我真的不敢想這個畫面！

算了吧。

還是好好回味四只鴿子嘰嘰喳喳的這個寓意吧~跟朋友相伴真的是很幸福的事情，普通的一切都如此珍貴。

最后總結一下我的《重啟人生》后遺癥：覺得大食蟻獸挺可愛，吃日餐看到海膽會猶豫一下，《粉雪》在我心里和發胖大哥的形象狠狠捆綁，喜歡看鴿子聚在一起，發誓狠狠享受每一次和朋友去唱歌的機會，以及經常做我自己的夸夸群對自己說：nice，貝貝醬！

~更新的文章總是被大家錯過 ~

給你嚴肅的八卦