大家好，我是凹叔。

當你看到這行字，你會怎么想？

“感覺會慢慢死去。”

而這幾個字，不知道在她的心里躺了多久。

她經歷了什么才會產生死的想法？

此刻我們無從得知。

或許是對丈夫的失望積攢太多了；

或許是來自母親的壓力壓得她喘不過氣了；

又或許是對生活完全沒有希望了。

但唯一可以確定的是，她的痛苦已經到達極限了。

01

她是小說《植物妻子》中的一個人物。

這本書的是作者韓江，其內容比《素食者》精彩八倍，甚至僅憑八分之一便榮獲韓國小說文學獎。

韓江筆下的人物都很抽象：

花與野獸，植物與鐵器，失明與墜落，逃脫的夢和受傷的腳，失敗的愛情，破碎的親情和在沒有希望的世界里流浪的小人物。

他們仿佛站在懸崖邊上，身后有著傷痕累累的人生，擺在他們面前的是得到解脫的自由世界。

但是在這懸崖邊上，想往前邁開一步必須要有不怕死的勇氣。

回到開頭那個絕望的女人，她和「植物妻子」又有什么關系？

故事要從她的丈夫說起。

她和他都是蜷縮在城市某個角落里的普通人。

丈夫突然發現嬰兒手掌般大的淤青像染過一樣，印在了妻子的身上。

他火冒三丈，嘶喊著追問妻子是怎么回事。

妻子卻像做錯事的孩子一樣躲開了他的視線，平靜得令人害怕。

真不是咱們挑刺兒。

自己的愛人滿身傷痕，一大男人先來勁了，到底誰害怕啊？

時間倒回至四年前，丈夫第一次見到妻子的時候，就迷上了她的嗓音。

開始，妻子一點都沒有被丈夫那些不安穩的告白所動搖。

“我一生都不想過定居生活“，這是她的回答。

那時丈夫談論了花草。

他說自己的夢想就是在陽臺上擺上大大的花盆，里面可以種植綠色的生菜，廚房里還能養些豆芽來吃。

聽到這里，妻子突然笑了。

丈夫補充了一句，“我這一生都過得很孤單。”

一聽到這里，妻子就妥協了。

結婚后，丈夫按照約定在陽臺上擺了花盆，但他們兩個都不是合格的管理員。

02

“在七十萬人口聚集的地方生活總覺得會漸漸枯死。“

一向平靜的妻子第一次用激動的嗓音和丈夫說了話。

“怎么突然像個孩子一樣啊？“

妻子善良的眼睛竟然流出了淚水。

“……感覺會得病，漸漸死去……感覺無法從那十三層下來……感覺無法逃離……”她邊哭邊說。

真的太古怪了。

仔細想來，結婚后，丈夫每次都故意在繁華地區租房子，專門找人流量大、大街上響著吵鬧的音樂，路上擁擠著很多響著喇叭的車輛。

他之所以這么做，理由是“如果不這樣做，一個人無法堅持下去。”

如果不這樣做，誰能堅持下去啊？

他們一起租房的第一年，妻子就經常得小病。

她辭掉了工作，不是因為結婚，而是想用積攢下的工資和離職金離開這個地方。

她做夢都想換一次血，換掉像囊腫一樣淤積在血管里各個角落的壞血。

還是孩子的時候，她就夢想自由自在地活著，自由地死去。

“死之前，要這么做，一直走到世界盡頭，走到最遠處，走一會兒停一會兒，就這樣一直走到地球的另一端。“

但是妻子沒有離開這里去往世界盡頭，而是將那些為數不多的資金用在了租房的保證金和結婚上。

“怎么也離不開你，”妻子用簡短的一句話說明了自己的行為。

說真的，沒有什么比愛情更能摧毀一個人了。

那時的妻子一定沒有想到，房子、感情、生活像一條無形的臂膀拘束著她的肩膀，也像無數看不見的鎖鏈拘束著她的腿腳，使她動彈不得，就這樣被凍結在原地。

那個愛笑的妻子消失了，消失在七十萬人聚集的地方，消失在對丈夫無限的愛中。

03

有句話說得好，人哪有不瘋狂的，不過都是在硬撐。

沒了夢想的妻子臉龐泛著青色，原本烏黑锃亮的頭發像干白菜一樣，她病了。

妻子的右眼像被什么東西摳著一樣疼，肩膀像木塊一樣僵硬，她沒有辦法直著腰行走。

她想起了自己最常做的那個夢：

夢里她的個子長成三角葉楊那么高，穿過陽臺的天花板，穿過鋼筋混凝土一直伸到樓頂。

在生長的最高處，又開出了白色的花。

妻子的身體發生了奇跡般的變化，她的大腿上果真長出了茂盛的白色根須，胸脯上開出了暗紅色的花。

她的眼睛像熟透的葡萄一樣，再次露出了淡淡的微笑。

她仿佛逃離了母親，逃離了丈夫，實現了只靠風、陽光和水而生存的夢想。

可惜這些只是她自己以為而已。

季節帶來的，季節終究會帶走。

等到秋天逝去的時候，曾是妻子手和頭發的樹葉開始一片片凋落，被染成了橘黃色的妻子逐漸變成了茶褐色，像葡萄粒一樣的眼睛也陷入枯竭。

她吐出了一把果子。

丈夫拿起了一粒嘗了起來，有些酸，還有些苦。

這是他在世間唯一擁有過的女人的果實。

丈夫把這些果實的種子種在了新的花盆里。

他期待著春天再次到來的時候，唯一的她還會重新發芽。

太可悲了，典型的人在婚姻，心臟跳不到離婚。

成為植物又怎樣？

最后種子還得被男人深埋在土壤里。

04

她和他的故事，戛然而止。

一個是極度害怕孤獨的人，一個是無法感受幸福的人。

他們沒能治愈對方的孤獨，也沒能給對方帶來幸福。

婚姻的本質并不像簽訂合同一樣，領了證就妄圖把對方的一生套牢。

不管給出多少理由，都無法抵御人心的現實。

于是，活在動物世界的人們，開始幻想著植物世界的綠卡。

他們都想逃脫當下的存在，去往世界盡頭，或意圖找尋失去的樂園。

能逃得過嗎？

怕是逃不了。

就像《植物妻子》這本書，里面那些妄想出逃的故事：

過著機械般生活的配送員邂逅了普通女孩后，在日常現實與逃離的渴望中循環往復。

經營手工鞋店的父親懷著沉悶的心情追夢，最后卻突然變成一個寒酸霸道的老人。

透過窗戶望著大海的孩子也在做著逃脫的夢，在夢里她坐在奔跑的卡車上。

他們大多過著機械般的生活，內心卻無比渴望旅行。

有人向著盡頭一躍而下，有人卻凄慘地轉過身。

也許我們做不到像小說里的人物一樣逃離現實，但希望我們能從中汲取力量，像垂柳一樣隨風搖曳，永遠活得優雅自在。

《植物妻子》
8個與流浪和逃離有關的故事
他們在紛繁疲倦的城市夾縫里
人生毫無指望
卻擁有自由的靈魂
夢想著重生