1983年，在上美影制作了被傳為經(jīng)典的《天書(shū)奇譚》的另一個(gè)平行時(shí)空中，香港于當(dāng)年年末上映了一部《A計(jì)劃》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的特殊原因，大多數(shù)內(nèi)地觀眾看到這部動(dòng)作片時(shí)已是1985年之后，臨近1990年代，且與其在四年之后的1987年上映的續(xù)集一起為人所知。

錄像廳時(shí)代里，成龍的作品并不一定是最受歡迎的，但一定是最能刺激觀眾神經(jīng)的，他同當(dāng)年盛行的吳宇森的槍?xiě)?zhàn)片一起展現(xiàn)了一個(gè)市井英雄的世界。

今天一些人認(rèn)為成龍?jiān)诋?dāng)年于內(nèi)地如何受歡迎，如何成為功夫片的經(jīng)典代表人物，但客觀地說(shuō)，彼時(shí)最受成龍電影影響的是好萊塢。尤其是在成、洪逐漸在武行中崛起之后，歐美電影里幾乎所有的含有功夫元素的電影幕后，都能看見(jiàn)他們的身影。

出身草根，憑一身筋骨生生扛住野蠻摔打的武師們以成龍為首，同時(shí)向影視劇中的男女主位置進(jìn)發(fā)。今人得見(jiàn)的李賽鳳、楊盼盼、大島由加利、楊麗菁等后來(lái)者也趁著這股功夫潮接過(guò)了鄭佩佩的衣缽。

至于成龍，這個(gè)后來(lái)成為“大哥”的男人之所以出現(xiàn)在本文中，同樣也是因?yàn)樗饲俺鲅葸^(guò)的代表作具有小人物不畏強(qiáng)權(quán)，反殺各種大BOSS的快感曾影響了一代觀眾，人們除了覺(jué)得在家具城里打不過(guò)他之外，也頗為感念當(dāng)年成龍電影中傳遞出來(lái)的樸素的價(jià)值觀。

曾幾何時(shí)，作為草根英雄的代表人物，“馬如龍”這個(gè)名字成了平民百姓們心目中所能依靠的神話。

盡管他和所有人一樣，在警隊(duì)會(huì)遇到霸凌（水陸警之爭(zhēng)），執(zhí)行任務(wù)時(shí)會(huì)屢遭危險(xiǎn)（從打海盜到打惡霸），遭遇上司欺負(fù)（“鎮(zhèn)三環(huán)”（林威 飾）栽贓嫁禍），但功夫巨星成龍年輕時(shí)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)耗盡的活力讓他扮演的英雄一路高歌猛進(jìn)。

同時(shí)，區(qū)別于《A計(jì)劃》單純的“打怪”行動(dòng)，在《A計(jì)劃》續(xù)集里，成龍主動(dòng)（編劇、導(dǎo)演、主演）讓“馬如龍”表達(dá)了大多數(shù)市井百姓對(duì)政治斗爭(zhēng)的態(tài)度——

逃亡香港的革命黨萬(wàn)天晴（呂良偉 飾）、白影紅（關(guān)之琳 飾）和秋玲（劉嘉玲 飾）設(shè)計(jì)讓“鎮(zhèn)三環(huán)”栽贓馬如龍，然后見(jiàn)他被人下黑手又救了他，見(jiàn)他醒來(lái)后對(duì)他訴說(shuō)革命大義和栽贓他的不得已，并邀請(qǐng)他加入革命黨。

馬如龍用輕松又無(wú)奈的語(yǔ)氣說(shuō)（大意）：

“我不知道政治和革命到底是為了什么，如果是為了老百姓的幸福，那么請(qǐng)做得光明正大一些，不管怎么樣，用詭計(jì)獲得的革命成果本身就很骯臟。”

原片里自然沒(méi)有這么文學(xué)化的表達(dá)，但馬如龍的確代表了“旁觀者”，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)許多“旁觀者”面對(duì)朝代更迭時(shí)的心愿。

這種心態(tài)在成龍的早期作品中屢屢展現(xiàn)，不止是《A計(jì)劃》系列，還有《醉拳2》及《警察故事》等——

我要做的是除惡務(wù)盡，不是指點(diǎn)江山。

我要護(hù)的是黎民百姓，不是千秋萬(wàn)代。

因此，早期的成龍電影看起來(lái)并不壓抑，不用帶著太多的家國(guó)情懷，頂多響應(yīng)了一聲“國(guó)寶讓外國(guó)人搶走了，我們的子孫以后看什么？（醉拳2）便不惜以身犯險(xiǎn)與群魔大戰(zhàn)。

簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、清晰。

在這種前提下，觀眾們方能驚呼當(dāng)時(shí)成龍電影中所有的實(shí)打?qū)嵉母唠y度動(dòng)作以及演員真實(shí)感受到的痛苦效果。

成龍憑借著這些獲得了無(wú)數(shù)的贊譽(yù)，更因此在很多年后在片場(chǎng)說(shuō)：

“這就是我們的命。”

把時(shí)光拉回1980年代，馬如龍，這個(gè)香港影人臆造出來(lái)的英雄在當(dāng)年嘉禾、拳威與寰亞的共同加持下迅速打開(kāi)了日韓及東南亞市場(chǎng)，此時(shí)距離李小龍逝世已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)春秋，許多國(guó)外同行驚訝地發(fā)現(xiàn)，少了一臉嚴(yán)肅和以死相搏之后，功夫居然還可以這么幽默？！

在他的功夫中只有正邪善惡，并沒(méi)有立場(chǎng)大義，于是緊接著作為引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的人物，成龍不但奮起續(xù)寫(xiě)了《飛鷹計(jì)劃》，還跑去美國(guó)與當(dāng)時(shí)的摔跤手們切磋起來(lái)。

功夫小子成龍，終于成了當(dāng)時(shí)頂流。

這便有了香港“一成二周”之說(shuō)。

而在一湖之隔的內(nèi)地，很多年后坊間雖然流傳起了“代言之王”的黑色幽默，可廣告上每次給到他的名頭“國(guó)際巨星成龍”卻是貨真價(jià)實(shí)的。

即便在新世紀(jì)后的今天，垂垂老矣的成龍經(jīng)歷過(guò)許多榮譽(yù)，也承受了許多非議，都不能抹殺掉他對(duì)于華語(yǔ)功夫片的巨大貢獻(xiàn)，因?yàn)榍∏](méi)有立場(chǎng)、只論善惡的小人物，用微笑和幽默感動(dòng)了許多愿與他一樣平凡卻依舊崇尚英雄的觀眾們——

在一個(gè)月黑風(fēng)高的海邊，馬如龍對(duì)身邊僅存的小伙伴們說(shuō)：

“你們走吧，回去照顧好你們的父母妻兒，我留下來(lái)弄死這幫海盜。”

當(dāng)他走出幾步回過(guò)頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)這些人選擇與他并肩作戰(zhàn)：

“憑什么……只有你才能當(dāng)英雄？”

又過(guò)了很多很多年，成龍不止一次地說(shuō)：

“我也很想休息，但我身邊的兄弟們沒(méi)了我就沒(méi)飯吃，他們跟了我那么多年，他們也老了。我只能繼續(xù)拼下去……”

此時(shí)，功夫片，終于存在于漸行漸遠(yuǎn)的傳說(shuō)里：

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，拍打戲的人不用威亞，敢從幾十層樓上跳下去，還敢爬火山，和汽車(chē)賽跑……我說(shuō)的不是神話，是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真事……

馬如龍，也成了曾經(jīng)漫天繁星中璀璨過(guò)的流星。