作者：雅婷

在中，她說起，“如果《宇宙探索編輯部》找到了它的觀眾，應該是一個叫好叫座的電影”。就目前來看，這部電影上映一周，總票房雖低于同期的《忠犬八公》和《了不起的夜晚》，但口碑和每日票房占比卻在漸長。看起來，《宇宙探索編輯部》正走在找到它觀眾的路上。

對于看過且會推薦這部作品的人來說，我們或許會更理解“找到它觀眾”的具體指向。

表面點看，這種特征藏于“地球人外星人千里奔現”劇情簡介、影片布景“在宇宙盡頭呼喚愛”和主創在不同路演采訪中提到的“對能get到它的觀眾”（會好看/好笑）暗示里等待被指認。更深層的是，《宇宙探索編輯部》里那些看似新出現的喜劇類型特征、幽默方式和理解世界的視角，也契合于不少“它觀眾”早已習慣了的“新”閱讀模式。

“地球人外星人千里奔現”的確能簡要概括完《宇宙探索編輯部》的主要情節。展開來說，（快要倒閉的）科幻雜志編輯老唐因相信外星人的存在，憑著幾個“常規”看來很不靠譜的線索，就和他的朋友們踏上了從北京到西南的尋找外星人之旅。在這段旅程中，觀眾和老唐的“朋友”，會一同認識毒舌卻看似“清醒”的同事，提供線索卻有酗酒嫌疑的氣象工作者那日蘇，有原生家庭問題也在心靈困境里掙扎的曉曉，以及看似瘋癲也煞有其事的文藝鄉土青年孫一通。

為了確證外星人真的存在，老唐認真對待每一個荒謬的指引，個人生活處在岌岌可危境遇里的他，拿著相對“高價”買來的外星人棒骨，在同伴的嘲諷、添亂和支持中，朝著一個充滿誤會和巧合的境遇里走去。導演孔大山在各種路演采訪中，將其解釋為“以西游記的形式解讀人心宇宙”。

由此，《宇宙探索編輯部》因為老唐認真執著而自帶的“民科”色彩，又輔以西南鄉村驚現外星人的探索背景，再加之偽紀錄片的拍攝形式。以及不少觀眾和評論將其總結為，科幻版《走近科學》和民科類《1818黃金眼》——一種很容易因為主要人物事件的荒謬，而在視頻平臺上被二創和傳播的內容。

其“新型”的喜劇類型特色也從而顯得直觀。《宇宙探索編輯部》既不同于傳統“北方喜劇”靠夸張化具體事件和人物形象制造笑料，也不同于日漫或港式喜劇中轉折強烈的“無厘頭”笑點。

它的引人發笑之處，主要是在科技和小把戲，高精尖和低劣差，象征“權威”的普通話和有點不著調的西南方言等有意制造出的對比錯位中顯現。能直接通過視覺或“氛圍”傳遞出來，其中的“冷幽默”更接近當下互聯網語境里的“梗”，一方面它很可能看著搞笑，但面對不能“get”的人講出來就不好笑了。另一方面它也在要求觀眾加入進去，從個人的文化消費歷史和場景里調動相關經驗，共同補足這個笑點。在看到好幾個能“get”到的梗之后，甚至會忍不住暢想，“要是能看/發彈幕會更好笑的吧”。

《一場很（沒）有必要的春晚》

《宇宙編輯部》的上述特征，事實上也很容易讓我想起自己在觀看《一場很（沒）有必要的春晚》和《瞬息全宇宙》的感受。會想到前者的原因似乎更好理解，和《宇宙探索編輯部》類似，《一場很（沒）有必要的春晚》也是充滿了各種梗和“冷幽默”的偽紀錄片，且不約而同的，兩部電影的主創都在很多采訪里提到，自己喜歡偽紀錄片能制造的“一本正經胡說八道”的感覺。

《瞬息全宇宙》

而之所以會想到《瞬息全宇宙》，或許可以引用學者胡亮宇在提到的“數據庫電影”概念進行解釋。即“今日的人們更容易通過數據庫及其目錄來檢索世界、理解世界、表征世界，‘數據庫電影’的概念亦應運而生……從海量的既有集合中提取要素，任意選取模塊化的場景，去構建自己的敘述；其次則是東浩紀、列夫·馬諾維奇等學者所發現的，數據庫電影與傳統敘事電影最大的不同在于，它往往跳出線性敘事的束縛，而是依賴于不同時空的自由拼接集合”。 “數據庫”是一應運而生的后現代文本表現形式，主要特點也有非線性和反深度。

當然，和《瞬息全宇宙》相比，《宇宙探索編輯部》或許并沒有那么強烈的“數據庫電影”特征，主要的故事情節也按照線性敘事在按部就班發展。但和“數據庫影視文化作品”相似，《宇宙探索編輯部》和《一場很（沒）有必要的春晚》也在通過設置情節，引誘觀眾辨認出熟悉場景和不同梗的消費閱讀模式，來達到會心一笑的快感產生機制。

有意思的是，對于《宇宙探索編輯部》它觀眾來說，“數據庫電影”的概念本身也像一個“梗”，即熟悉此種消費閱讀模式的觀眾，只會立即“get”電影的有趣、迷人和關懷。只是對于暫時未曾為非它觀眾的群體來說，還需要找到一個理解的路徑和渠道，先理解它存在的“合法性”，再走近它深度的價值和意義。

從這個角度來說，《宇宙探索編輯部》展現出的“新”喜劇類型特征，其意義或許在此地還要遠大于“獨創”和“風格”等傳統創作技藝評判標準。假如現存的主流文化經驗里，真的有針對“梗”、“網絡熱詞”和“一本正經胡說八道”沒深度也缺乏公共討論價值的“刻板印象”，才一遍又一遍抑制“郭門”和“不講武德”的流行。

《宇宙探索編輯部》找到它觀眾的價值就顯得更加重要，如果在它之前，已有《瞬息全宇宙》和《一場很（沒）有必要的春晚》的廣受歡迎在前，《宇宙探索編輯部》被看見，也不只是“數據庫”創作消費習慣被推向前臺的宣言，那么多看似荒誕不經的傳播沖動前，其實當然有我們對小人物命運的共情和理解，對從成長在另一種春風里的人來說，你可以“get”不到它，但或許也沒必要輕易污名甚至禁止它。

回到《宇宙探索編輯部》的故事情節和人物塑造里，也即回到電影找到更多觀眾并打動他們的出發點里。有“數據庫”特征的《宇宙探索編輯部》不但沒有回避小人物在時代變化中飄零的處境和群體問題，反而以一種相對勇敢且深情的方式，（和同期的國產電影相比）直接的書寫并肯定了他們。

《宇宙探索編輯部》電影里所塑造和書寫的人，是在消費主義和社交媒體相結合的網絡生態里，會被不同流量區域分類掉，然后接近沉默的人們。就個人經驗的角度，他們的日常都多少有些問題，既不能作為成功者大談索取經驗，也沒有底氣靠過硬的專業知識和談吐吸引關注。而作為徹底的失敗者的角度，他們雖各有各的荒唐和執著，但在很大程度上又顯得不夠獵奇。

仔細回想，我們或許都在日常里忽略/見過像老唐這樣，受過時代否定或因心理創傷不敢和他人眼神對視，吃穿樸素又有點固執的失意中年人。也見過在眼鏡城開著眼鏡店，樂于分析人情長短，略顯精明的老姨。更見過對工作生活失意卻憊于表達在酒水里泄憤的青年人，或者是被抑郁情緒捆綁甚至不知問題還可以從和談起的稚嫩面孔。

《宇宙探索編輯部》用偽紀錄片的形式將他們聚在一起，呈現他們的日常，以正式的方式請他們講出自己的看法，并作為整個事件的參與者和他們真正走在同一條路上。對于評論電影的形式、語言和創作方法來說，偽紀錄片固然有很多美學設定上的考量。

但對于跟著這個鏡頭一同捕捉到尷尬荒誕可笑的細節，也跟著這個鏡頭和老唐走到了最后的我們來說——這是另一個屬于電影和觀眾和老唐故事的默契和會心一笑，我們既是老唐旅程中普通又容易被忽視的一員，我們也是親歷彼此日常奇跡發生時刻的見證者。當我們共同穿越過那些置身于世界卻又渺小如細沙的時刻——我們還是能在這樣的生命里，擁抱自己的宇宙。