網絡圖：工體比賽日的地鐵站。

1

比賽日當天早上圈內朋友閃送了我兩張票，我自是用不著，因我有采訪證，但我欣然接受，這是中國有史以來最偉大的體育場——工人體育場重修后第一場比賽開幕的票，既值錢也值人情。

體育媒體圈的朋友大多用不著我贈票。我在北京也沒有家人、親戚，于是問圈外朋友要不要票。我認為去見證北京周末最大的群體文化活動多少是一種誘惑。我先后問了一個廣告制片，一個大廠公關，一個在醫院的朋友，一個日常做時政新聞的同行，要不要去工體看球？我有票。他們先后告訴我不去了，基本不帶猶豫。

老實講我有點灰心。圈內大事，好像是圈外小事。

當然，這四個朋友都不是北京人，都是大學時期或畢業后才來的。對他們而言工體大概就是個平平無奇的體育場，中超就更是一個只聞其名不知其內容的聯賽。

不過，北京國安當然是個絕對意義上的大圈子。把區間放大到過往30年的話，國安主場有國內最高的場均票房，我想這不用懷疑。北京國安球迷號稱有200萬比，巴塞羅那整個城市的人口多，這意味著北京有1/10的常住人口是國安球迷。

也確實像有。

我估計這200萬大部分都是土著。我一位實習生也去工體看球了，朋友圈的文案是短短兩個字“回家”。他就是北京長大的孩子。

北京今年很堵，可以判斷比賽日傍晚的工體會超級超級堵，能堵出儀式感來。好像沒什么朋友開車去工體，基本是綠色通行。

我的票竟然沒能送出去，大概還是因為朋友圈太窄，我肯定不能費勁把所有朋友都問一遍。約了同去看球的朋友在工體附近吃晚飯，我坐地鐵到東十四條站，一出站，一堆黃牛圍上來，我就把票賣了。這可是朝陽區，你不知道街頭哪位群眾是誰的眼線，所以我迅速以票面價的兩倍價格把票處理給了黃牛。

我要是耐心一點估計能三倍？我確信國安有200萬球迷是真的。

2

下午四點多，工體周圍已經巨堵。有幾個約飯的朋友是打車來的，所以遲到，讓我給他們順路在附近的M記打包幾個漢堡去球場。我潦草吃完飯往工體北路走。突然看到了綠色的人流。還真有點恍惚，以前來工體客場的時候就是這情景，發現今日好似昨日。

我在人群里走到工體北路的M記。有預料到人多，但沒想到有這么多。大堂里擠滿了排隊等叫號的人，溫度過于高了。我在APP上下了單，等拿，我前面大概有90多到100個號吧，至少。我等了30多分鐘，久得旁邊的妹子無聊得找我聊起天來，說是不是附近有球賽啊，大概是明知故問。我聽到柜臺前馬不停蹄負責遞餐的大姐說“我真沒見過這架勢”。

麥當勞外有個片段印象很深，應該是當日最深。室內實在憋得慌，我走到馬路邊透口氣，抽根煙。我看到一位大哥和一位大姐在我面前相會了，他倆都穿著國安外套，大哥大姐看著對方，慢慢迎上去，大哥對大姐說，“今天還真有點以前那感覺了”，大姐靦腆一笑，挽著大哥的胳膊，然后一起往東走了。

大哥應該接近50，大姐看似40出頭。我當時想，這倆不像夫妻，是夫妻大概會一起從家里出發，否則不應該各自穿了國安外套約在這個地點相會，而且相見的時候還有點不好意思，大姐略微笑紅了臉。兩人那種自然又不自然的神態，更像是各自從家里出發的情人來工體的人潮人海中約會了。

這一刻我的感覺是，北京國安真是一家偉大的俱樂部，深入了人民群眾最真實的生活，牛逼。

3

球迷魚貫而入，偉大的工人體育場重現往日喧囂。廣播說的是46818人。走上4樓看臺球場全景鋪入眼眶的瞬間，是覺得享受的。我不是沒去過諾坎普和圣西羅，但工體真的很棒。

梅州客家俱樂部總經理曹陽、主教練米蘭、隊長史亮都說，能在工體幾萬觀眾面前踢揭幕戰是他們的榮幸。

賽前一天中午在昆侖飯店見到曹陽，曹陽感慨：“我退役之后當教練以來，帶隊打的都是低級別聯賽和全運會，去年第一次打中超是賽會制現場沒太多球迷。我也是第一次帶隊在這種場面下踢比賽，我也很興奮，也會很緊張。也確實覺得光榮。”

我懷疑曹陽夸張了一點點。比賽90分鐘里沒看到梅州隊上上下下有多緊張，穩穩在工體拿到一個平局。大概還是這支國安水平有點低，所以國安更緊張。

現場兩個鏡頭讓我印象深刻。第一個是開幕式上16家中超球隊的隊徽旗幟入場時沒有廣州的球隊了，去年還有兩個。工體歷史最高聯賽上座率是2018年國安主場對恒大時創造的，56211人。2011年到2019年間國安對恒大，工體現場的窒息感很難忘。

現在已經沒有這個對手了。

也沒有什么稀奇的，國安是中國足球的稀有物種，脆弱是中國足球的常態。中國職業聯賽歷史最高上座記錄是在南京奧體創造的65769，2012年江蘇舜天主場對廣州恒大的爭冠一戰。但現在江蘇隊和廣州隊都是沉舟了。

第二個鏡頭是球迷組織「綠色狂飆」和「御林軍」在看臺上遙相呼應喊口號，這是工體固有的儀式。綠色狂飆喊”這是哪兒”，御林軍喊”北京”。綠色狂飆喊”我們的球隊是”，御林軍喊”國安”。綠色狂飆喊”我們要與他一起”，御林軍喊”戰斗”。這遙相呼應的一幕跟那對中年情人相會時一樣可愛。

不過略遺憾的是，坐在最高層看臺上，我期待的全場熱血沸騰的震撼感倒沒有出現。

以前每次在工體看球時會想，看臺離草皮還是遠了點。現在是專業球場了，又難免跟記憶里的工體氛圍做比較。這是很個人很直觀的感受：視覺上，老工體，如若同樣坐47000人，遠望對面看臺或兩側看臺，會有黑壓壓一片的緊致感和壓迫感；新工體，可能因看臺分幾層，除了北看臺，另外三面看臺都沒那么烏泱烏泱。音效上，昨晚的收音聚攏效果沒有過往記憶中那么震撼。

這晚更具沖擊力的是硬件本身。

可能因為北京球迷被三年疫情耽誤了，沒來得及找回那種東西。人久不聚集，人在人群里也變靦腆了？或者這是新工體揭幕戰，看熱鬧人更多？或因球票太貴，底層鐵粉來得得少了？這都是我的揣測。

坐在不同區域，聽覺感受或有區別。我特意問了幾個人，坐在一層看臺的朋友說“還是很震撼的”。在內場拍照片的同行說“聲勢依然浩大，但聚音效果不如老工體，幾個球迷組織都聚集到北看臺了，可能還沒有那么有默契”。踢比賽的梅州隊的球員說“我覺得還好啊。聽到的罵聲還是那么清楚”。

以我所見，老工體更原始、更群氓、更大院兒（北京的朋友糾正說更偏南城市民文化）。新工體更現代、更文明、更摩天大樓，但還缺了點荷爾蒙和鹽。以往那種全場共振的磁場還得花一些比賽來醞釀。這倒也是遲早的事。

好像中國還沒有哪家俱樂部跟球場的關系有國安跟工體這么緊密。申花換了老板都拋棄虹口了。

4

中超重回正軌，這件事讓我有一些盼頭。

我擔心這可能是本賽季工體上座率最高的一場，因為這支球隊看起來有點弱。但輪不到我擔心這個，國安已經30年了，不能奢望每場球都有5萬人，3萬人也不錯。國安畢竟有姑且可信的200萬球迷打底，包含三代人，已是北京城市文化的重要基因。

我又多想了一個問題，前些年新遷入北京生活的外地人，其子女一代是不是也會開始看國安并把工體當成家？前提是年輕人還看中國足球。

這一點我不是特別有信心，只有時間能給出答案。我更不確定武漢年輕人看不看三鎮足球，成都年輕人看不看蓉城足球，鄭州年輕人看不看河南足球。反正廣州年輕人未來幾年無球可看，除非梅州隊搬到廣州。

工體人群散去時，打車是打不到的，得往外走一段再打。老經驗還管用。所以提前兩分鐘離場去掃輛自行車很有必要。

平局不是國安球迷期待的結果，但平局也是一種結果。我想起了國安名宿沈祥福在廣州隊主教練任上的一句飽含哲理的廢話級名言：“勝負平都有可能，勝負平都能接受。”我估計那對中年情人也應該各回各家了。當然這也很難說。